痕迹作文800字
书，还是静静地摆放着，在崭新的一排排书中，显得有些格格不入，仿佛在一群年轻人中间，有一位佝偻着背的老人。书脊上，行书的“山海经”三个字历历在目，几年过去了，只有这行书的字仍旧墨黑，透露着神秘和略微的恐怖。有人将它排放在最里处，有可能是不想打破这一派岁月静好的景象。
将它取出来，用食指轻轻擦过书面，凹凸不平的质感如流水般经过指尖。这书面，本应该是白色的，但现在有些泛黄了。新书的书面是会给人一种清爽的感觉，而这本书的书面，边角破破烂烂并向内卷曲。书签早已脱落，边缘还残留一大片撕破的口子。翻开书，每一页的文字还清晰，印着的异兽仍像曾经一样栩栩如生。某一页，可能还有某位同学不小心滴落的菜汁……拿在手中轻飘飘的，宛若一张白纸，。毕竟它已上了六岁。
六岁！对人来说，这只不过是懵懵懂懂的年纪；对一本珍藏的很好的书来说，这只不过是时间的轮回。但对于这本书来说，已是小学六年的光阴。
一年级时看见这本《山海经》时，我还不懂它所讲述的内容是什么，那时，它也才刚刚印刷出来，与任何一本书一样，崭新的。当它放在书架上时，就引起了我们的注意，我们太爱看里面的图画了：人头的鸟，长翅膀的人，九头的蛇……不过，到后来，图片都被看尽了，时间也缓缓流去了一两年，我们渐渐懂得了文字的优美，厌倦了其中的内容，《山海经》于是渐渐被遗忘了。
我本以为，几天后，它就会被扔弃了，但是没有，《山海经》被保存了下来，虽不是被很好得保存，但它至少还在图书馆的一角生存着。
再从书架上看到它，它一天比一天陈旧，这时，我才懂得它所存在的价值。有时候，这位同学在上面折了一角，有时候，那位同学在上面画了几笔。直到今天看到《山海经》，才发现是一本折满了角，画满了画的书。如今的鬼怪奇谈、奇花异草，早已淡忘。棱角磨平了，书页松动了，五年前，它是一本怎样的书，今天，它早已刻满了岁月的痕迹。它并不单单给人欣赏，它像树的年轮，一年比一年多。它并不知道这些在它身上画画得人，在不久的将来会离去，什么时候再回来看它，是未知数。
拿在手里，轻飘飘的，其实，它是沉甸甸的。