雨中的记忆作文800字
生命中，有一些爱，有一些人，有一些事，像风雨过后的泥土，先后被冲刷，渐渐沉淀，直到融入生命的最底层，却依旧像刻石一样不曾淡去。
灰蒙蒙的天，乌云在笼罩着大地，校门口的学生密密麻麻，嘈杂不堪，没带伞的我被迫站在这里，嫌弃父母来的好慢，却在看到这个蒙了一层水雾的父亲时，感到了心疼，思绪却飘回了那个秋天的雨夜中。
清冷的风吹过了什么？月光洒下满地的落寞……“算了，还是写作业吧。”
窸窸窣窣的开门声渐渐打破了屋子里孤单的写字声。“我回来了，宝贝，快来看看，我给你买的礼物，你不是去年生日就想要这个吗……”剩下的话隐在一片沉默声中，我打开了礼品袋“苹果灯！”“是啊，你喜欢不？”这是我无意中说出的话吧，我知道的，这种样子的苹果灯很少见。
在这个晚上，我第一次正视这个男人，却在一眼间满满的心疼，这个一下一下点着苹果灯的父亲，这个蒙了一层水雾的父亲，这个脸色被冻得发红的父亲……
在这一瞬间，我仿佛看见了这个男人用闲余时间找苹果灯时寻寻觅觅的背影，看见了他在找寻到这个苹果灯时的欣喜，以及他顾不上撑伞便跑到在雨幕的商店时的激动。
如薄雾般的月光袅娜洒下，与浙沥的小雨一起，与苹果灯幽幽的灯光一起，温暖了墙壁，温暖了房间，也温暖了屋中人
苹果灯的绿色光芒洒满了他的全身，柔柔的，暖暖的，却又那般无情地凸显出父亲日夜的奔波与劳累，岁月的痕迹赖在父亲的脸上，头上，一点点的皱纹，一根根的白发，被灯光晕染了一层神圣的光。
父亲就像一本书，年幼的我们读不懂的书，但却会在渐渐长大的过程中明白：这世上有一种爱，它是无言的，是深沉的，确实最温暖、最细腻的。
看着飞奔过校门口的父亲，我笑了，犹如失去了一切烦恼，早就该懂得的，父爱啊，是一种不需要用语言表达的温柔。
哗哗，哗哗，雨还在下，雨啊，你就像从天堂之上偷溜下来的精灵，圣洁无比，让人感受到上天所赐子的洗礼和惬意。