时光的味道作文800字
时光，本是没有味道的，就像幼稚懵懂的孩童不明白什么是欣喜若狂，什么是悲愤欲绝。随着我们长大，时光有了滋味，人生耐人寻味。正因为有了时光，万物才得以生生不息。
人类是多情的，才有了世界的异彩纷呈。时光是无情的，才让我们对每一丝滋味都铭记于心。对我来说，时光的味道太繁复，我能品评的廖廖无几，但我知道，有种味道像放置多年的老叶泡出的茶，那种味道就是沧桑。
久别的家乡，完完全全变了样。新路，新房，新车……什么都是新的，老土坯房全都推倒了，瓦房也不见多少。可当我捧着那泛着蜡黄，挽着蛛网，弥着尘土的纸张时，所带给我的完全是另一幅画图，没有新路，没有新房，没有新车……什么都没有，有的是老井，是大坝，是光秃秃的山，是熟悉得不能再熟悉的味道。“物是人非事事休”，唉，欲语泪先流。突然想起处于战火中的士兵们。当他们赢了战争却发现输了所有，会是什么感受？最初的记忆是最重要的，不是吗？我们从这里生根发芽，这里是最重要的家。站在山顶，看得更远了；闭上眼，记忆更近了。
这样的秋季，也是让人浮想联翩的。伸手，便是一缕温暖的阳光。我打量着周围的一切，窗沿上挂起的小吊兰，细细的藤蔓随意垂着，沿窗吹来的风让它慢慢旋转，就连紧张的课堂也奈何不了它的悠然，没有谁发现它是如此闲适。它似乎无时无刻不在转动，即使是风停的时候。它好像在炫耀自己，纤细的枝条，嫩嫩的叶子。偶尔，我出神地望着它那垂下的浓绿，眼中就像是一片广阔的森林，有着清澈的溪水和动人的鸟鸣，还有那静静的阳光。我凝视着它，阳光似乎也在凝视着它。我向它炫耀阳光的温暖。它浑然不在意又像在堵气，依然不紧不慢地转着，并不理睬我。它就像教室的眼睛，透着一股生机和灵动。
我喜欢一个人走走、坐坐，也喜欢一个人静静地听雨，一个人看日出、日落。时光慢慢在我身上留下刻痕，在舌尖滑过一种味道。有时那味道让人心酸落泪，有时也让人迷茫无助。
时光的源头似树根，长出了干，长出了枝，长出了叶，我尝到的只是千万片叶中的一片，我所品出的味道少之又少。时光如水般流淌，我只是时光之树上的一片细叶，但却连着过往。而人们都能尝到的味道，那就是沧桑。