零距离作文800字
屋里僵持的气氛。
“你呀——”拖长的语调，微微皱起的眉头，“到底年轻些，做个事情不知道轻重。”
表哥倔强地别过头，不理会伯父的训诫。屋里响起几声轻轻的叹息。我那时尚且才七岁，躲在门外偷听大人说话。后来房中传出了争吵，彼此激烈争执，毫不相让。我站在门口瑟瑟发抖，被闻声而来的祖母抱走。我问她发生了什么，她摇着头，答非所问地说：“早就不是一条路上的人了。”
之后我又从父母的对话中得知，表哥在高考失利后放弃了复读，准备外出工作。他走的那天，伯父的眉毛绞成了一个死结。他躬身坐在沙发上，抽了一包又一包的烟。最后，当表哥拎着行李走出来的时候，他霍地站起来，默默地看着表哥走出去，又突然清醒了似的，追到门口，用家乡话骂了一句。年轻的背影怔了一下，却没有回头。我看见伯父回头时用力抹了一下眼角，手上都湿润了……
我想起表哥走之前对我说的话：他们开辟了这个社会，可现在他们都老了，那就由我们来颠覆。那时的他说得铿锵有力，目光坚定。
我时常能在小镇的广场上看到无所事事的老人和幼童。他们是站在生命两个彼端的群体，与喧闹的世界似乎毫无瓜葛。那些穿梭于街道、商场，脚步永远匆忙的人，才是这个社会最强大的内核。世界消耗着他们的光阴，以此来维持长生不老。
这意味着衰老和稚嫩被这个世界抛弃了吗？不，他们只是以另一种方式融入这个世界，成为更加真实的存在。这种微妙的转变，让一切翻天覆地：
伯父退休了。他改掉了原本暴躁的脾气，变得慈祥和蔼。
表哥的事业不停地进展。外面的闯荡让他磨平了棱角，却坚定了信念。
我后来才知道，表哥离家后并没有放弃学业。他去年重新参加高考，如愿以偿。他笑着对我说，老人没有错，他只想让你走最好的路。可如果只有这一条路灯火通明，那芸芸众生的脚步，只能停滞不前。
他和伯父在隔了数年的人世沧桑后，重新并肩坐在一起。我看见的，不只是两个和谐的人，还有不同时代零距离的接触。