年味作文800字
打开车窗，我微微吮吸一口，满是乡间雪后的清凉与芳香，像是大地母亲陈酿多年的好酒在今日赠予我与自然。一路颠波，我们终于踏上了故乡的土地，瞧见那棵镇守小村的歪脖子大树依旧岿然不动地屹立在村口，曲折蜿蜒的小径依旧躺卧在无尽的旷野里，而那红灯笼，红春联与热情的乡人们成了小村的点缀，把我亲爱的故乡装点得美得不像话。我再次微微吮吸，满是故乡的味道，满是年的味道。
“新年好啊！”奶奶在小木桥的那头向我们招手。
“新年好！”我们在桥的另一头也欢欢喜喜地回了一句。
今天是大年三十，刚回到老家，收到一句平凡又温暖的祝福，看到一家子的人早已安详的坐在屋前，有说有笑，整个小村庄都浸没在懒洋洋的喜悦中，我心里不由得生起一份踏实的喜悦与小小的激动。
“哒、哒、哒……”，一阵熟悉的脚步声从厨房传来，果真，是爷爷。他抱着一顶陶坛子向我们走来，把它轻轻放在圆木桌上，拈起坛口的塑料膜，慢条斯理地掀开。猛得袭来一阵刺鼻清凉的味道，霎时间绊倒了我的思绪——也是大年除夕，我哭着闹着，不想吃那刺鼻的“怪东西”，爷爷把我拉到一旁，敲了敲那坛子，这是姜，可以‘去臭气，通神明’。我呜咽着含下一片姜，辛辣涌上腮帮，直接闯入心里，闯到我的全身。原本怕冷的我一下子暖和了起来，膨胀了起来。我还记得那年除夕，整个屋子里一下子喧腾了起来，充满姜的咸辣与年的热烈。
哦，我才想起：过年了，要吃姜了。用筷子夹上两片，还未送到嘴边，就让人垂涎三尺，欲罢不能。含到嘴里轻轻一咬，姜汁迸射出来，再用舌头一抵，熟悉的咸辣姜汁刺激到我的味蕾，刺激到我的神经。我猛得眨眼，太辣了，辣得我眼泪憋了出来，又大口大口地呼吸。
身旁的人们被我逗得“咯咯”的拍手嬉笑。那一刻，我分明能清楚地捕捉到每个人的脸上都泛着淡淡的红晕每个人的眼眸里透露着他们的欢乐，我分明能清楚的听闻到掌声、笑声、谈话声都细细嗦嗦地齐聚一堂，都畅游在咸辣咸辣的姜味里。
我实在忍不住，张大口更畅快地吮吸，吮吸着姜味，吮吸着浓烈的年味。迷迷糊糊里，我静静地依偎在椅上睡了过去，大概是年味这东西太温柔，引我直入梦乡。但是，我依然悟得清楚：年味，不过就是过年重回故乡时的眷恋，收到祝福时的温暖和与一大家子团聚时的喜悦。