听雨天说什么
临近年期，和往常一样，我们一家如期回到乡下爷爷家过年。由于爷爷是当地的村长，所以家里经常会有许多琐碎的事情要处理，这点令我心里很不开心。
说实话我是讨厌农村的，这些乡下人确实是十分粗俗，比如他们在拥挤的过道上撞倒你时却诡异的一笑；在聒噪的农贸市场里摊主可以为一分钱与你争论不休，这些从来都是令我所不齿的。在我眼里这里的女人就像市井的“泼妇”一样可怕，所以我一直认为他们穷，才会被乡村同化得如此不堪，而我身为一个土生土长的城里人，完全无法接受穷人的生活方式。
我穿过聒噪的人群，躲开唾沫横飞的摊主，提着我从乡里唯一一家蛋糕店买来的芝士蛋糕，终于回到家里。家里来了客人，一个上了年纪的老人，带着一个灰头土脸的孩子正坐在客厅和爸爸闲聊。我盯着老人的鞋子皱了一下眉头，他的鞋上沾满了泥土，沾了客厅的许多地方，而这孩子更是过分，盯着我手中的蛋糕，好像一匹饿狼，突然向我冲过来，抢走了我手里的蛋糕。老人看见我板起的脸色有点局促不安，我内心自是对此嗤之以鼻，而旁边的爸爸此刻早已洞悉了一切，他马上出面调解尴尬的气氛，对我指责一番，我默不作声，看了一眼满嘴奶油的小男孩，皱着眉头转身回到了房间。在我看来，爸爸只是扮演了一个“慈悲”的主人，对待穷人，自然是要有些怜悯的心态。
在房间我听到了他和父亲的聊天，他孙子的父母去世了，孩子今年6岁了，现在跟着他生活，今天他们的来意是找爷爷借些钱准备过年，却没想到爷爷和奶奶去旅游了，后天才会回来，所以村务暂时交给父亲处理。
在他们还在聊天的时候，我在找我的钢笔。虽然我很不愿意这么想是那个孩子偷走了我的钢笔，但是我有充分的理由论证是他拿走了我的钢笔。一、我记得早晨走的时候我把笔放在了此刻孩子坐的位置，二、根据他刚才的表现绝对有可能会顺手将我的笔偷走。这支钢笔价值不菲，是父亲在国外带来送给我的生日礼物。我想没有人能抵挡得住这支笔的诱惑，我曾经用这支笔满足了我强大的虚荣心，因为它太漂亮了，又是从海洋的另一边来的。我一直认为穷人的品格不高，但至少应该懂得最起码的自尊自重，想到这里我再也忍不了了，转身，推门，用我认为最委婉的语调对着老人说，请让你的孙子把我的钢笔还给我。
老人一脸的惊讶，旁边的孩子有些害怕的盯着我看，穷人还真是会伪装，难道不怕自己的恶行暴露吗，这样的虚伪，令我心生厌恶。我继续出口伤人，父亲呵斥我住嘴，起身去了书房。我知道事情发展到这个地方一定会有所转折，果然，父亲从书房里拿出了我的钢笔，原来，是他用过后忘记还给我了。
我知道我大错特错了，我怎么可以如此伤害一个孩子和上了年纪的老人，难道就仅仅因为他们穷，所以我就如此咄咄逼人？我真是愚蠢至极，竟然用对乡下人的偏见看待这对爷孙，那我这个城里人的高尚又在哪里，我知道此刻的我异常可笑。
正当我准备道歉的时候，老人笑了，他手里紧攥着父亲借给他的钱，千恩万谢后，牵着他的孙子，静静地离开了。我不知道我说的话对他们造成了多大的伤害，是否伤到了他的自尊，我知道我伤害了他们，看着他们单薄的背影，我突然醒悟了，很多时候像我这样自命清高的城里人，根本比不上乡下的朴实和真诚。
也许，拥挤的街道上“讽刺”的笑容只是他们不知如何表达自己的歉意而投来善意的笑容。也许，农贸市场里“斤斤计较”的摊主只是看不惯客人的得寸进尺，或是为了给贫穷的家里增添一点香油。他们有什么错呢，只是为了生活四处奔波，有时候也向往着城市的生活，渴望着走出贫穷的禁锢，而我又有什么资格来评价他们的心灵是否高尚呢？
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨，淋湿了远去的祖孙，也淋湿了我愧疚的心。