雨夜的叹息·不言的真意作文
16岁，正值年少气盛的青葱岁月，我蜷在奶奶怀中，嘟着嘴控诉大人们的种种“罪行”：“你们永远只当我是个孩子！”每每如此，她总但笑不语，只用粗砺的手掌轻柔地抚摸我的脸颊。哎——总是这样，我不懂，不懂啊！一声声轻笑仿佛来自成人世界的戏谑，嘲笑我的不自量力，可我早已能独自外出求学，不是吗？此刻，心底压抑已久的火山已蠢蠢欲动，叫嚣着所有孩子都向往的自由与独立：我渴望长大！
寒假期间，我受友人的撺掇，谋划着去外地参加一项期待已久的活动。我趁晚饭时间提出要求，探探父母的口风：“爸妈，后天我要去外地看一场表演，很近的。”“唰——”五双眼睛直勾勾地盯着我，令我如坐针毡，却不得不坚定立场，与他们对视，昏黄的灯光之下。时间停滞五分，十分……气氛冷凝成冰。我丝毫未顾及他们面面相觑的窘境，理直气壮地嚷嚷：“我不管，不管！”一次次的提出，锲而不舍的舌战，毫不犹豫的拒绝，无可奈何的错过，不要！我绝不能让“历史”再度重演，那是何等可悲！可惜我的话犹如石沉大海，似未激起半分波澜。爸爸垂下眼帘，鼻翼翕动，干裂的唇张了又合，欲言又止，最后只吐出一句轻飘飘的话：“先吃饭。”“啪！”我怒不可竭地摔下碗筷，跺着脚直奔房间，“砰”！甩门，反锁，一系列动作可谓气势十足，行云流水。我一头扎进被子里嚎啕大哭，迷糊间竟就这样昏睡过去……
待我悠悠转醒，已是深夜，黑云压城，雨落风吹，飘到挡雨板上，悄然无声却带着道不出的凄冷。呵，那堪风雨助凄凉。但此刻，我无暇再去烦心琐事，只想找杯热水润湿干涸的喉咙，扬手一扫竟无意打翻床边本不该出现的东西，温热的液体流到床上，未及深思，我便急忙冲出房间寻找干净的抹布，在那一刹那，握住门把的手却无力转下去——要找到布势必要经过父母的房间，门隙间漏出的微光捕捉到我心中无所遁形的心虚，心中一番天人交战，最后终是拗不过困意，蹑手蹑脚的打开房门，颤巍巍地探头一看，还好，门掩着！我猫着身子飞快从门前窜过，房内传出的对话瞬间钳制住我欲迈出的步子。“要我说就不放心她一个人去出，”是妈妈的声音，似有一丝哽咽卡在喉间，“你不是不知道，爸妈在它出去读书的时候每天站在家门口，掐着每一秒，就盼着她回来。每天一遍又一遍地问我外面冷不冷，孩子衣服够不够。这电话一响接的比谁都快，生怕错过这几分钟。你说，这样两个临近九十的老人平时还嫌折腾不够吗，这假期还让他们提心吊胆的，怎么行啊！再说了……你放心吗？”妈妈强忍的呜咽中带着未曾有过的手足无措。但他们没有发现，角落里有一个影子在颤抖，门外的孩子早已泪流满面，她紧紧地用手捂住唇，不敢泄露一点声音，她从未料想到，自己一个任性的决定，却带给妈妈无尽的哀痛，自己艰苦求学暗叹无人分担的同时，有那么一些人在她看不见的角落相互舔舐为她而痛的心“但她平时总说我们圈养她，不让她自己体验生活，孩子大了，也该放手了……”深厚的男声悄悄融入浓墨渲染的夜，我早已分辨出不是滴答的雨声还是急促的心跳，窗外，雨声大了，掩盖了门外踉跄的脚步，包容了房内无尽的愁意，是谁的叹息激起了黑夜中的涟漪？又有谁知道，雨夜的门外有个小偷，偷走了珠落玉盘的雨声，偷走了深藏心底的真。冬夜，终是无眠……
夜，是无声的寒冷，却带着些许道不明的酸涩的暖意。
冬日的阳光总是姗姗来迟，小城却早已开始忙碌，我努力睁开红肿的眼，这才看清打湿我床单的“罪魁祸首”，它同样打湿附在一旁的小纸条：“记得喝蜂蜜水，不然得咳嗽了。”来自——爸爸！从未想过，这个魁梧强壮的父亲有这样心细如尘的一面，他总能在不经意间发现我的细微波动，准确地对症下药。我心中五味杂陈，早已没了赌气的意思，心头涩涩的，他的“示弱”激起我心中最大的愧怍，而在那棕黑色的床头柜上，贴着一张纯白而晃眼的便签：“我们愿意让你去。”落款竟是——妈妈！墨迹明显有些许晕开，带着些微颤抖——在那微弱的灯光下，一个佝偻的身躯伏在案上，笔尖笨拙而缓慢地在纸上滑动，此刻眼前触及的，已非幼时的青丝，岁月不遂人愿地留下不可磨灭的痕迹，我的心跟着明灭的灯光颤动。泪，像雨一样洗涤了眼前的世界。
我渴求远方，而在不自知之间，我成为那些深爱我的人的守望，春暖，夏热，秋凉，冬寒，无论是草木、汗水、谷物、寒风，都带着我的体温，融入他们的爱，他们用自己最美好的岁月为我铺成童年时顺畅而无忧的路，织成五色斑斓的孩子的梦。我在飞翔，在奔跑，做着每个孩子都在做的梦，但在我的身后有那么多的他们，成为我永恒的臂膀，让我飞累后小憩而无所顾忌。我是他们一生的守候。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”天下父母，不外如是。
守望呵，我同样愿用一生来守护拥有的亲情，即便未来是一条坎坷的路，即便沿途有令人心驰神往的美景，但我仍愿做一只归巢的倦鸟，这是我们之间无声的誓言……
“我永远都会是你的小孩！”