老屋的记忆作文1000字
日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。
镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——
一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。
矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。
其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。
千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……
不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……