永远的模样作文800字
天气渐渐转凉了，妈妈把过冬的衣物都拿出来了。我做完作业便去帮妈妈整理。
床上堆了好些毛线衣、毛线裤。我拿起一件红色的毛线衣，想起了奶奶。眼前浮现出了奶奶织毛衣时的样子：眯着眼，紧盯着毛衣，老花镜滑落到鼻尖，手拿着毛线针快速地在毛线间穿梭。
从我记事起，奶奶就喜欢自己织毛衣。她总说买的毛衣不结实，太贵，不如自己织的实在，耐用。奶奶只一闲下来，就拿着毛线织毛衣，边织边到邻居家串门，聊天织衣两不误。那时的奶奶织毛衣又快又好，邻居奶奶总说我有福气，我也不明白，只是跟着傻乐。
晚上奶奶时间多，便都用来织毛衣了。昏黄的灯光下，奶奶坐在小板凳上，戴上老花镜，一手拿着线，一手执着针，银色的衣针在奶奶的手里上下舞动着。老花镜滑到了鼻尖也不管，只管盯着毛衣，眯着眼睛，把对子女的爱都织进了毛衣。
后来条件好了，家里人都不太愿意穿奶奶织的毛衣了，而且奶奶年纪大了，眼睛更不好了，得多休息。但奶奶还是不肯，依旧要给我们织毛衣，哪快我们并不穿。
那天晚上下乡，打开家门，看到奶奶又在织毛衣。高高的日光灯下，奶奶佝偻着身子坐在小板凳上，那原本黑黑的头发中长出了不协调甚至刺眼的白发，老花镜还是那样滑落在鼻尖上，只是眼睛似乎眯得更厉害了，双手也不那么协调了。不时还要把衣服拿近了，凑到眼前看看。这画面似乎跟从前的画面重叠了，只是那时的奶奶身板还好。
我吸了吸鼻子，开口叫道：“奶奶。”奶奶抬头看见我，顿时喜上眉梢，放下手中的毛衣，走过来抱抱我。我对奶奶说：“奶奶，你以后别织了，伤眼睛。”奶奶笑了笑，说：“反正闲着也是闲着，也织不了几年了。”
是啊，织不了几年了。岁月不饶人，也许不知什么时候，奶奶就不在了，但奶奶织毛衣的模样我会永远记得：灯光下，奶奶坐在小板凳上，老花镜滑到鼻尖，眼睛眯着，盯着毛衣，双手快速地穿梭着。
想到这里，我不由地对妈妈说：“妈妈，我想穿这件毛衣。”妈妈笑着点了点头。