自行车的自述作文600字
时间：2026-04-10 09:17:56 | 投稿作者：徐恺乐
“喂喂！前面的，对，就是在我的前面的刘子晗，趁现在你在帮我洗澡的时间，我给你讲讲你的故事吧！”
“我至今还记得，你九岁那年，在店里盯着我，期盼的眼神凝视着我。我是一辆红得发亮的自行车，你对你父母下定决心要买我的神情，使我吓了一大跳，不知道你会不会爱护我呢。”
不过，在你买回的第二年，你的十一岁，我就放心了，你是个爱我的主人，为了让我保持清洁，保护膜现在还没撕。你在寒、暑假，总会带上我去些稀奇古怪的地方，你也爱挑战一些超颠簸的路，却没有尖石块儿。在你骑得吃力时，总会免费撑到打气店那儿。打完气了，我的精神充沛，意志清楚，你像吃了因特网网站里游戏的补血剂，一下子飞奔着坐到我上面，一口气骑了一个小时多，把我这个中年人累坏了。你疲惫不堪，一边说：“不玩了，不玩了，宝宝快死了。”一边又一屁股坐上去，飞一般地，又骑着我“上刀山”了。
你十二岁，也就是今年，我长久地被停在车库里。阳光会照进来，小雨滴会透进来。月明人静的夜里，我与“伙伴”聊着琐事，偶尔说几句真心话。哦，你来了，来得正是时候，这里冷得我直发抖，得与你沐浴阳光了。你调高了座椅，大约高一米六的身体，刚好，向着太阳的方向，你朝气蓬勃，不顾一切向前冲，像是要迎着热情的火星“远走高飞”，离开这个日夜按部就班的世界，在未知星球里与我尽情放松。
“嗯？你洗完了？好吧，就讲到这，总而言之，你对我还是非一般精心照料的。这三年来，可要好好感谢你喽！要不是你，我现在一定是辆“小灰车！”唯愿你我的情谊天长地久。