谱写时光的锁与盒作文800字
那是一把旧锁，年纪或许比我要稍轻一些，多年过来的现在，我正处风华正茂，而它却只能称为一把旧锁。
岁月流淌，这把旧锁一直安详，甚至有些沉默的躺在我的书柜里。
在一本又一本漫画、小说以及听磁带的复读机，还有生日时朋友们送的礼物中，旧锁总显得格格不入。有时它身上落满灰尘，我总会认真地擦拭，将它理得一尘不染，且乐此不疲。旧锁旁静默着的是一个有些复古花纹的木质小盒子，它便是这锁的拥有者，又或者，它们并不是属于它们对方的，这只旧盒子与旧锁，是互相依存，安静地度过了那些旧时光的。
轻轻拿起锁，小心翼翼打开了木盒。闻到陈旧的气息，是的，每次打开木盒，这熟悉的味道，终是不变的。
木盒里装的东西不多，摆放整齐，眼里看着是一种舒适，人心头也逐渐变得安逸。
那是一张照片，日期标注着的是2002年1月，那时我3岁。一场茫茫大雪，裹住大地，也盖住烦闷的心情。你们与我都是笑得很甜，那暖暖的笑意仿佛可以融化了冰雪。你们将我搂得很紧，为我抵御袭来的寒风。我笑着，唤着你们，从年幼到长大，那是一个我万分熟悉，也永生难忘的称呼——爸爸，妈妈。
翻一本有些破旧的小册子，静静读着。那是一本日记薄。日记薄的封面是卡通图案，花花绿绿，现在看来，有些幼稚，但又为孩童的的天真感到温馨。那里边存着的，是我的第一篇日记。日记并不长，但还清晰地记得妈妈满脸笑意，捧着这日记本如同捧着闪闪发光的金子。她一遍又一遍地读着，还时不时欣喜地感慨一句“写得真好”，我心中仿佛也加了蜂蜜，满是甜意。
缓缓关上木盒，锁住木盒。木盒与钥匙一直存在于书柜里，我却总爱为它们上锁，这样才心安。我究竟是锁住了什么，或许我是想，将那一份份回忆锁于心底。
岁月流淌，这把旧锁与木盒，一直安详，甚至有些沉默的相守。逐渐长大，我却懂得，它们或许是不沉默的，我看到了，我听到了，它们一直在向我叙述着那无法再重演的流年。