离别的家乡路口作文800字
这些年，家乡变化极大，不过想起家乡的路口，想起离别时的情形，总是有那些人，那些情景，似乎永不褪变，在脑海中挥之不去。
五六岁时，家乡离别给我最深印象的，是那路口一字排开的阵势和滚滚烟尘中那个不住挥手的身影。那时大家都没有汽车，回广州，需要舅舅用摩托车把我们送到村口，再乘公交去县城，再辗转几番。每每离开，方圆几里内的亲戚们都会来，成排地站在路口，注视着我和母亲，挤上摩托车，抱紧了行李箱，然后舅舅大喝一声：“出发了！”摩托车就像脱缰的马，“轰轰”地闯进尘土飞扬的泥沙路。我只记得上抛下颠中，回头看，姨妈拉着表哥表姐，挥着手，外婆则站在最前，身子朝前探着喊：“一路顺风！到了记得打电话！千万别忘了！”我只记得阳光下他们都眯着眼，脸黝黑而通红，久久不愿离去，最终消失在烟尘中。
车站在村口，被茫茫绿地包围，只有一根歪斜的木杆顶着个破烂发黄的牌子，在等车的漫长时光中，舅舅就陪着我们俩，广阔天地间，唯有田野、两条泥路、三个泥人、一辆摩托车和一个车站牌，再就是跑得飞快的云和高邈的天。
公交车来了，也仿佛从泥潭中捞上来一般，舅舅提着箱子走在最前上了车，替我们找着了位子，放好行李，才匆匆下车。公交车又上下颠簸地开动了，透过抹满尘土的玻璃窗，我看到那个粗壮魁梧的身影，倚着摩托车，不住地挥着手，抹把汗，又挥手。
几年前，家乡的离别给我的印象，变成了大包小包的蔬菜和往来“侦查”的情报员。那时大家都有了车，节假日将尽时，便会出现返城高峰，村口那条翻修过的大马路总是给堵得死死的，远看，俨然田野上横空的红色长龙。
晚上八点，刚在外婆家吃完了晚饭，我们收拾好东西准备离开，舅舅抛下一句“我去帮你们看一下是否塞车”，就出了门。屋内也闹腾起来，舅妈把一筐筐新割下的菜、萝卜和晒好的豆子、芝麻都塞进大袋小袋中，往我怀里堆。姨父买了一大罐陈皮，直接放到了父亲的车尾箱。母亲喊：“够了，够了，吃不完的！”屋子里的人都嚷起来了：“你们那里肯定没有这么甜的菜，这可是自己种的！一下就吃完了！反正有车，多方便！”
舅舅驾着他的“烈马”回来了，朝父亲喊：“快走吧，马上又要塞车了！”于是一屋子的人涌了出去，围在车房边上，车开了出来，大家急急地要往后闪，可是外婆却不舍，她把头贴到窗上，定定地注视着车内的人。摇下车窗，她又把手伸进车内，挨个儿握会儿手，嘴里念叨着：“路上小心，别开太快。”好一会儿，车子才能突出重围，夜色中，田野、苍穹依旧那样寂寥、沉静，只是路的尽头，那攒动的光点和隐隐的喇叭声，让你觉得这乡间不一样了。
如今，家乡离别又是另一番情景。原来村口的水泥路如今变成了双向多车道的柏油马路，道路两边的田野上“长”出了商场、餐厅和学校，环城公路也修到了家门口，江湛高铁在不远处的田野上呼啸而过。回老家一趟也不再是件罕事，蔬菜瓜果可以快递送到家门口。但当你坐上车，摇下车窗，依旧能听到那句“一路小心！一路顺风！”；依旧能看到站得挤挤的，挥着手，久久不愿离去的身影；依旧能感受到那固执而灼人的目光所传递的温暖与牵挂，这份温情不会因时过境迁而褪色，因为中国人对于“家”的概念有着固执的坚持。
人、屋宇、菜畦、一角天飞快地往后闪去，一如我们在各自的路上奔忙，一如家乡在一条光明的路上飞速前进。但是前进的人不会迷失方向，不会彷徨无依，因为他们知道转过路口，总有“家”能停靠，因为他们知道前进的路上有亲人的期许与希望。