消失的什么作文800字
在很久很久以前，我还是会想起那天下午的阳光，只一眼就让人失了魂。
——前记
我的家乡在沿海，温温润润的风带着海岸线的海腥味，海盐粗糙颗粒被层层的山丘磨去了棱角，养出了一代代勤劳肯干的温州人。
小时候从记事起就是在外婆家过的，其实很多事情在印象中都朦胧地一笔带过，家门口的阳光却是最让人怀念的。庭院前没有树枝没有鸟，只有隔壁便利店的小黄狗和一如既往躺在藤椅上的外公。这个小镇一年到头都是温和的，外婆总会去菜市场买上几斤猪肉，拿回去用酱料腌制，用铁丝挂在庭院。阳光照在被酱料腌得透亮的肉上，发出棕黄的光泽，肉的纹理随着阳光上下起伏。起初是没什么特别的，但随着时间的推移，肉的油脂滴出，变得更加紧实，阳光锁住了猪肉的风味，等待着静静迸发的那一刻。有时是外公刚从码头买回来的鳗鱼，外婆用姜和料酒除去鱼腥味，简单地撒了把盐，放在阳光下晾晒，鱼肉由白色转为橙黄，阳光用它的脚步告诉我，没有什么能抵挡得住风味的前进。故乡的阳光总是特别的。
过年的时候，摆出初秋时晒的猪肉和鱼干，蒸锅的蒸汽唤醒了肉组织内的每一个细胞。被封存了三个多月的阳光的味道为寒冷的冬天带回了一丝暖意。九月金黄的太阳被人们用勤劳的双手收藏，在来年的二月绽放。刚出锅的鱼干，鱼油囤积在盘底，肉质逐渐丰腴，绵密的鱼肉在舌尖上打转，鲜得让人仿佛潜入幽深的海里，阳光用它最质朴的力量带着我度过了一个又一个美好的童年。
曾经那个温暖的小镇，低矮的房屋被拔地而起的高楼取代，天空隐藏在这些庞然大物的背后。远处的工厂升起了灰蒙蒙的烟，那一方令人陶醉的蔚然如今却让人喘不过气来。再晴朗的天气，阳光也被那厚重的面纱压抑得出不了声，那些藏在肉纹理里的细碎阳光不见了，静静地在空旷的庭院被蒙上了灰。听外婆说，码头那边的鳗鱼也越来越少，因为附近的工厂把废水排进了海里，像以前那样的东西再也找不到了。我只能呆呆地看着桌上的那熟悉的鱼干，心里久久不能平复。
阳光和我终将变成这悄然逝去的时光长河里的两个无助的摆渡人，或再无重逢之日。那抹记忆里的阳光冻结，被这叫嚣着的时代，在地上轻轻踩碎。而我，是多么怀念故乡的阳光啊。