我读懂了昙花的怒放作文800字
昙花一现，通常说极美的事物过快的消失。以前我总觉得这词中带着贬义，可这一瞬间的美丽又何尝不比平禄庸庸更令人铭记？
幼时，祖母闲时便喜侍弄花草，她能育出珍奇的绿菊，琢磨出如何种出各色的牡丹，甚至能使圆头圆脑的仙人球开出或鲜黄或嫩橘的花朵。我总认为祖母是一个如花般的女人能将平凡的生活用花草装点，能把枯燥的花草知识变幻成生动的故事，让幼时的我充满了好奇和激动。
每每讲到关于昙花的故事，祖母总会露出如孩童般的神情，我不明白究竟是什么样的花让平素见惯了美丽的祖母如此向往。有一次，祖母神秘地搬出一盆花，粗看也未有多么惊艳，仔细观察，如同老树桩般裸露在外面的根茎，不规则的深褐色纹路攀附其上，还未有花苞露出，只看得见稍细的花茎伸了出来。我略有所失地问祖母：“这花什么时候才能开啊？”祖母望了望窗外，夜已深透了，对面楼零星的灯光也慢慢熄了，祖母压低了声音说：“这花要等到夜深人静才会开呢，等一等吧！”“为什么啊？”我不解地问道，“这牡丹茉莉不都是白天开的嘛！”祖母沉默了一会儿说：“这花来的匆忙走得也匆忙，只有耐心的人才能等到夜深人静的时候看得到它开花。”祖母看着还懵懂的我，笑着说：“小孩子，不懂呢！”
扭开台灯，昏黄的灯光直撒下来，祖母眼花，只小心翼翼地把头靠近花苞，我也睁大了眼睛使劲看生怕错过了什么，如同仙人掌粗糙的根茎伸出了花茎，紧紧包裹的花苞似乎也在努力着，使着劲儿，花苞裂出了白色的纹路，渐渐地展开，薄如蝉翼的花瓣一寸一寸舒展，一瓣一瓣独立开来，变化的速度竟然是肉眼能够看到的，透明的花瓣中似乎融入了些米白，白而不浊，细如蚊足的花脉如同华丽丝绸上银丝勾勒的云纹，接近花蕊的地方颜色渐变成了肉粉色，整个花朵清澈灵动地像幅水墨画，暗香浮动不忍触碰。
昙花在惋惜声中最终是凋零了，如同烟花绽放的美丽，如同蝉深藏了多年只等一朝夏日之鸣。虽然绽放在深夜，也许来不及欣赏赞叹她的美丽，就如同我身边的祖母，她的美是恬静的、悠然的，她给予我的爱是默默的、润物无声的，我沉浸在祖母温柔的怀抱，不觉得有什么特别，习惯了这样的爱，却从没有说过一声“谢谢您！”
花开花落是大自然的魔力，爱却不会随着时间的推移而减淡，就像那昙花，也许欣赏她的人很少，见过她的美的人不多，但经历过的人会永远铭记！