在纸上，听到你的声音作文
时间：2026-04-10 07:41:57 | 投稿作者：胡伟烨
灯火阑珊，我又在给爷爷写信。
两年前，我来到城里读书，离开了故乡，离开了爷爷奶奶。我每天都给爷爷打电话，有了爷爷的声音与问询，使我不再想念故乡，使我在学校依然能感受到温暖。
最近，爷爷突然开始给我写信，让我给回信，想看看我的字和语文水平。我认认真真的给爷爷回信，告诉他我的学习生活。
一封又一封，邮递员隔山差五的就来送一次信，“今天买了五只小鸡，被调皮的小孩踩死了一只”“明天地里麦子该收割了”……后面还加了几个大大的感叹号。
时间越长，我愈发的不耐烦，写作业已占用了我太多时间，每天还要回信，根本就忙不过来。我心想：“写信干什么呀，这么麻烦，真不知爷爷怎么想的。”
我拿起手机，给爷爷打电话，没人接，我又拨了一次，是奶奶接的。我对奶奶说：“以后别让爷爷给我写信了，我没时间回信”奶奶小声答应着。
周末，我坐车回老家，来到故乡的小院，那里有我和爷爷栽下的树。树枝零乱一地，乍绿还黄，像不小心随手打碎的时光。我远远地望见爷爷躺在门口的椅子上，我轻轻地走了过去，看到爷爷睡的正香，没忍心叫醒。蓦然一瞥，我给爷爷写的信一封一封整齐地放在椅子旁的小桌子上，粉红色的信纸的一角随风忽起忽落。我心中一阵酸楚。
一会儿，奶奶从田里回来了，见到我惊慌失措。奶奶小声的告诉我：“因为年龄问题，医生说你爷爷听不见了”。我听后，再也无法控制自己的眼泪，不听话的簌簌流下。记忆的沙漏，在年少的岁月里，撑起了一整片天。
爷爷醒了，见我已知道一切，便拉住我的手说：“没事儿，孩子。我可以在纸上，听到你的声音。”我紧紧握住爷爷的手，泪如雨下。
亲情是一把吉他，拨动游子的心弦。它无处不在，在暖暖的炊烟里，在书信的字迹中。