肩膀作文800字
寒风中，父亲的背影很单薄，就好像只是一个影子，没有可以支撑起身体的骨架。我很想再去寻找那独属我的肩膀，却发现自己已无法再依靠他。
——题记
小时候，爸爸的肩膀是欢乐的天堂，上面承载了我无数的梦想。我可以肆无忌惮地爬上父亲的肩头，坐在肩膀上张望一切，这是我独享的权利，没有其他人可以拥有。我的梦想就是从爸爸的肩膀起航的，坐在他那宽厚、结实的肩膀上，他会讲许多名人的励志故事，鼓励我勇敢地向着梦想前进。那时他的肩膀是我的依靠，因为，他曾说过，他的肩膀只属于我一个人，任我快乐，任我悲伤。
长大了，我变得更加懂事了，而父亲却依着时光逐渐的衰老下去。印象中那宽大厚实的肩膀不复存在，父亲的肩膀再也不能任由我攀爬，也扛不起重物了。
“爸，你帮我把二楼的那箱书搬下来好吗？”我仍一如既往地依靠着父亲的肩膀。
“好！”爸爸虽面带微笑，但声音却明显底气不足。父亲颤巍巍地爬上了通往二楼的梯子，竭尽全力扛起箱子，扛在瘦弱的肩膀上。就在箱子接触到肩膀的那一瞬间，父亲的身子剧烈地抖动了一下，身子立马倾向一边，脚也随之不稳，他肩上的书籍掉落在地上，散落一地的书本遍地狼藉。父亲一愣，缓缓地爬下了楼梯，尴尬地冲我笑了笑道：“老了，不中用了！”父亲落寞地向外面走去。
我呆立在原地，父亲扶着那半边肩膀，缓缓地打开了门，一阵冷风扑面而来，一下子把父亲吹了个透心凉，他的身子蜷缩得更紧了。我呆呆地看着父亲出了门那远去的背影，心中一紧，父亲的肩膀怎么变成了这样？那敦厚结实的肩膀去了哪里？怎么变得这般孱弱？
父亲步子迈得短而缓，我随口一句：“不是你老了，是我长大了。”父亲回头看了看我，泪水却模糊了他的双眼，“从今以后，我的肩膀只属于你一个人，给你依靠”，我说。
在模糊的视线中，我看见父亲笑了，微笑荡漾在嘴角，糖一般的甜蜜，父亲的爱如冰山一般，表面坚忍，实则温暖。如果可以，我愿永远做父亲的肩膀，给他依靠，就像小时候父亲的肩膀是我的依靠一般。