不该丢失的什么作文1000字
五彩交织的棉线里带着一根小小的矛针，一旁盈绿的穿针计上蘸满刮痕，还有穿针的一旁，淡淡的血迹。一只完整的布偶，要经过好几个月的精心制作和裁剪，才能制成外表玲珑，色彩充盈，质感柔软的大布偶。
儿时，外婆总做着自己的一把藤椅，带着老花镜，拿着针线到楼下织布。那是家境还不大好，母亲的小本生意又有点亏空，父亲的收入微薄，外婆便从小带着我到楼下织布偶，但我也知道那赚不了多少钱，还是总坐在外婆身旁看故事书。而我却不知道，我那时候的学习用具，图书，都是外婆帮买的。
外婆每天总是马不停蹄的织布，但是她并不急着要去把一个布偶做好，而是耐心的做出一个个布柸，外婆说那是布偶的灵魂，丢不得的。我那时候还不懂得，我只知道没有人会去买那个破布柸。家里堆满了外婆织的布柸，布柸的大小不一，但都充盈着一种新生的活力。外婆开始从市场买到各色各样的布线，有些粗粗的像个棉球，有些细的跟针似的。几个月的时间悄然而过，外婆已经完工了二十几只布偶，只盼着能留一个好价钱。我常跟外婆说，要不留几个在家里呗，外婆却总是摇摇头。
八岁那年，家境开始变得好了一些，我不知道哪里来的兴致，开始想跟外婆学织布偶，外婆先是一怔，但很快便回过神来。她跟我说，学这个首先要练耐力，不持之以恒的话，会半途而废的。我大声的应了一声，嗯。“首先最重要的是选材，有上好的布料，做好一个完整的布柸是成品的关键。”做布柸的活我几天便学会了。这是外婆给了我两根竹筷，“来，跟着我做”我学着外婆想搞魔术似的，绕着这里一圈，那里一圈。“现在，可以做它的衣服了。”我选了一块棕色的棉布，在外婆的指引下织了上去，然后再将几个像象棋一样的东西粘在上面，用做布偶的眼睛，鼻子，嘴巴。虽然说技术不大娴熟，但毕竟也是一件成功的艺术品，因为我知道，这跟机器做的不一样，精致轻盈而富有生气。我笑了笑，瞥了眼一旁的外婆，眼眸里闪出晶莹的泪花，银白的发丝里似乎多了几撇子黑发，皱纹淡抹了许多……我拿起那个布偶，终于可以把它放在桌前，慢慢欣赏。
也许，我学到的是一门独一无二的手艺，也许，我学到的是外婆耐得下心来的工匠精神，也许，我学到的是持这以恒的道理。那一个个精巧玲珑的布偶编制在我流光溢彩的童年里，装载着一个个梦寐以求的传承的梦。
想到那些即将消失殆尽在手工市场的布偶竟然就被我放在桌前静静的观赏着，那只布偶忽而又显得弥足珍贵。外婆也常常被几个亲戚叫去他们工厂里织布偶，收入丰厚，外婆都一一拒绝了，因为她知道，那些一个个灵动的布偶，又怎舍得买出去呢？我又忽然想起外婆以前为了给我买学习用品而卖掉自己那些一片心血所织得布偶，要卖的一个不剩，还劝外婆不要织的情景，原来，外婆都在为我，而不为自己。
外婆织的那些布偶承载着自己的梦，虽然我不知道是什么，但我知道，外婆老了，眼力不如从前了。
我便又拿起棉线，开始自己制作布柸，自己穿针，自己选材。许久，我坐在桌前，学着外婆端详着桌前布偶，忽然懂得，那布偶也会微笑……