流不走的记忆作文800字
无言独上西楼，月如钩。
凄冷的月关笼罩着寂静的小楼阁，清冷而幽静，一个孤单的背影在月光的映照下把影子拉得悠长，远处浮来的阵阵秋风不忍这凄凉的画面，拂动着它柔软的身躯，带来了一片梧桐叶在脚边落下，俯身捡起，在手上反复摩挲某一种熟悉之感油然而生，心中苦涩更是泛滥，记忆也飘出去了。
寂寞梧桐深院锁清秋。
犹记外出那双布满老茧的手，茧虽不曾说明什么，却印证着来自劳动人民最深切的无奈，一生忙进忙出，竭尽全力去干活，却终究只能被锁在一个贫困的乡村，似是形成一个天然的屏障令你难以跨出，那被折腾出的布满老茧的手，就这样养育了我多年，一生难忘这熟悉的触感，就像梧桐一般粗糙却温暖。我从不曽觉得乡村生活的时光令我压抑、无趣，或许只因有这么一个温暖我爱护我的“大手”吧！不觉得这牢房困住了我，反而让我收获了如此美好的记忆。
最惬意的事就是让外公的那双巧手做我心仪的小玩意，如外公一起往田垄上一趟，就是柔软的柳梢划过脸庞，心生顽皮的我折断一根在手里把玩，外公突然把我手中的柳条抽走了，我看着外公把柳条一小段一小段拧松，待全部松软后，把左右两端切齐，两边捣鼓一下，用小刀在上面刻几个小孔，我小心翼翼的接过那根充满着情操气息的笛子，吹着几个懒散的调，似也像我天真悠闲的童年。
剪不断，理还愁，是离愁。
依稀记得那时我内心崩溃的声音，记得我刚离开不久，外公就病倒了，觉得自己的天空仿佛面临着世界末日，天空灰暗得没有一丝色彩，生活里没有一点优美的乐曲，不管我哭得多惊天动地，外公仍是抛下了我，我执起那冰冷的手，轻轻放在我脸上那冰冷的触感仿佛在宣告着一个不争的事实，我朦胧望天，似也有凄凉的月光。
别是一般滋味在心头。
岁月流逝了这么久，却仍是带不走那只杂着快乐与伤感的记忆，每每联想，月光在拨动心底最苦涩的那根弦，似是永远存在，真真是内心最深的依恋，是岁月带给我的最美好的礼物！