2026年日历下载到桌面

我坐在桌子前，看着点读机，不禁哀愁满面：新学期又开始了，又得下载文件了。

我恳求爸爸给我打电脑上下载文件，爸爸口口声声答应了，可一直没帮我下载。这不，几个星期前，爸爸去青海了，我只好要妈妈帮我下载文件。而妈妈给我的回答是：让我自己去新华书店下载文件。见事态不妙，我只好亲自出马，去新华书店下载我需要的资料。

我提着点读机，大步向新华书店走去。一路上，妈妈的话语不停地在我耳边回荡：“贝贝，你千万不要害怕，这是我们消费者应有的权利，也是给你的一次锻炼机会。记住，万万不可怯场！”

来到新华书店，一位工作人员微笑着问我：“小朋友，需要什么帮助吗？”我用微弱的声音回答：“我要下载五年级的语文、数学、英语的文件。”工作人员听了说：“请你把点读机打开，我来下载。”我乖乖地把点读机打开了。这时，又一位工作人员走了过来，递给那个工作人员一双鞋子，那个工作人员高兴极了：“太棒了，我可喜欢这双鞋子了！”说罢，又转身和其他工作人员说话去了。

看到她这种态度，我可火了，心想：这是什么态度啊？于是，我皱起眉头，撅起嘴巴，大声说道：“阿姨，能不能快点帮

风雨交加的夜晚，百兽村里，在一个残缺无比的小窝中，传来了一阵阵欢呼声，且与我看一下，狮子小姐，青蛙大叔，乌龟大哥，孔雀大姐都在这里，干什么那？原来是母猪大婶生了一个个小东西。咕噜咕噜的，调皮极了。满身布满红红的血丝的小猪，玩的甚是欢乐。只听见青蛙大叔说道：“这个调皮的小家伙，以后叫他小咕噜得了。”别的动物都纷纷叫好。于是，小咕噜的名字诞生了。

眨眼间，四五个月已经过去了，小咕噜也长成大咕噜了。但他现在已经成为百兽村中的一霸了。下地偷玉米，下海捞虾，欺负小动物。哎，母猪大婶愁得那是恨铁不成钢啊。随着小咕噜的长大，身体足有磨盘般大，对外面的时间也感到了无比的期盼。曾多次向母猪大婶说出去游历，都没成功。母猪大婶有说外面的世界多危险，又有很多奇怪的生物什么的。让小咕噜的耳朵都听出了茧子。小咕噜下定决心，自己出去游历一番，回来让母猪大婶看看自己没什么不可以的。说干就干。

到了第二天，小咕噜就撑着一杆用木板拼起来的小舟去游历去了。可耐小咕噜的体积实在是太大了，没办法游到河的对面。只能徒步游到喝的对面了。小咕噜的脸上露出了悲哀的笑容。在心底呐喊：“为了自己的幸福，拼了。”所以一咬牙，一跺脚，一个猛子就从小舟上跳进

望着桌上的日历，我慢慢地闭上了眼睛，陷入那美好的回忆。

童年时期的我，总是站在日历旁边惊讶地说：“外婆，你看这日历，好像不太对啊？”但嘴角的笑意却是掩饰不住。紧接着，外婆的脚步声从远及近地传来，站在我身边，看了一眼日历。她伸出手轻轻捏着我的脸颊，笑着说：“小淘气，又是你弄的吧。”我忍不住地笑了起来。

记得小时候，我最喜欢撕日历，然后看外婆假装嗔怒的表情，我便忍不住地捧腹大笑。对我而言，撕日历就是人生一大乐事，所以我总是沉醉其中。每次外婆到我家时，就津津乐道地说我的糗事，也把爸爸、妈妈逗得哈哈大笑。见大人们没有丝毫怪我的意思，所以撕日历的习惯也没有改掉。当然，外婆家的日历也因此丧失了功能。

随着年龄增长，我再也不做撕日历的傻事了。学习压力的增大，使我与外婆之间仿佛隔了一些距离，一年只能去几次外婆家。这个周末，独自一人踏上了去外婆家的旅程。当我站在外婆家门口喊外婆时，看见外婆从屋里出来迎接我。等我到了屋里，和外婆聊了一会儿。直到外婆出去烧饭，我的目光又落在了桌子上的日历上面。咦，怎么回事，日历上的日期并不是今天的日期。喊来外婆说：“外婆，你看这日历不太对啊。”我诧异地问，还是小时候

“你好久没上网了，还那么忙啊？”“是啊，最近太多事了，不聊了，我还有事先挂了，拜拜。”我关了手机，叹了一口气，继续做着作业，当我终于做完，开始清点桌面，却思绪万千……

我看到了小学毕业照，小学同学好久没联系了，都不知过得怎么样。照片上的同学一个个笑靥如花，轻轻地唤出他们的名字，有一些早忘了，但我仍清楚的记得，刚开始的时候认为每一个都老实斯文，玩熟过后才知道好似从“精神病”院中逃出来的，疯疯癫癫、调皮捣蛋。大一点，开始内讧，男的一方，女的一方，相互讨厌，对外却恨不得融为一休，为班争光。再大一点，我们都小学毕业了，当同学们一起为班主任唱《父亲》时，我仍然记得大家都哭得两眼发红，相互安慰。却又洒脱地说：“离別是为了下一次重聚。”

我笑了笑，拿起了一张好友的照片，我还记得第一次认识她时，她站在讲台上，胆怯地自我介绍，却因为和我有同一个发型且穿相同颜色的羽绒服被开玩笑，至今记忆犹新。我也因为好友，被人一拍，然后笑着叫新同学，那时的我，真是看好友不顺眼，后来不知为什么，也许就像歌里唱的那样，“第一次见面看你不太顺眼，谁知道后

我要在过年的时候定一个节日：日历节。它在每年的除夕。

在日历节那天，我们每户人家都要做一个自己觉得最漂亮的日历，再把这一年的日期写上去。日历的内容可以是自拍照、自己生日的照片……大人们可以把自己写的诗、自己平时拍的风景照放在日历上。我们也可以把手工照放上去，还可以写一写平时取得的进步。最后，我们每个人都把自己做的日历带到小区里，在小区里开一个“日历展”，把最好看的日历拿出来，让更多人欣赏到这样好看的日历，还可以模仿这样的日历多做几个送给大家。但是，做日历还有要求，那就是我们做得日历必须是自己创造出来的，而不能和那些商店的日历一样，这样就没有创意了，也不能得到“日历展”的冠军。日历做好了，你可以在这一年中看日期。你得到了日历节的冠军还有礼物呢！

有了日历节，我们就可以有一个属于自己的日历，而且是你亲手做的，你做了日历可以放一年，很有价值性，你还可以多做几个日历送给别人，也很有情意，而且还能欣赏别人的日历！

怎么样，大家觉得日历节好玩吗？

观日历，发深思

——“日历”随笔

记忆中……

日历，只是家家户户都拥有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。

日历，只是家庭中为了方便观看日期而使用的工具而已。

日历，只是为人类所利用，用完便舍弃的“废纸”而已，无特色，无意义，毫无印象，无所记忆。

却不料……

小小的日历，触动了我的心灵；

小小的日历，引发了我的深思；

小小的日历，给了我极大的启发。

又一个周末，同往常一样，在上网玩耍中度过。夜晚，零时的钟声响起，日历，便少了一页，看着被爸爸撕下扔进垃圾桶的日历纸，心中莫名平添了一抹忧愁，但，很快便消失了。

零时的钟声响起，响起，再响起；日子一天，一天，又一天；日历撕掉，撕掉，再撕掉，或许是心中的忧伤，竟害怕面对于那零时的钟声，那代表着日历走到尽头，时间又过去一天的钟声……

终于，厚厚的日历本随着时间的推移，被撕的只剩下最后几页在苟延残喘，下场亦不远了。

终于，拿下日历本，望着它兴叹——“一年到了尽头，你的生命也即将画下句点，你得到了什么呢…&helli

我是一只可飞行的昆虫。

风和日丽，我起了个大早，柔和的阳光轻撒在我五彩斑斓美丽的翅膀之上，显得格外耀眼。我拍拍翅膀带着好心情和我可爱的花蕾小发卡出门了。

跟微风问好，和住在我附近的好闺蜜——花兰朵朵，一起前往我们蝴蝶的乐园——花丛。不一会，到了。呀！我们来晚了，凤蝶姐姐已经开始跳舞啦！咿呀呀，快开始吧！我和花兰朵朵手牵着手一起挎着自带的小篮子，一边唱歌，一边跳舞。

跟着花兰朵朵，转了一个又一个圈圈，传播了一朵又一朵的花粉，累了坐在一片花瓣上休息，渴了喝口清甜的花蜜。还不时的和在地上搬着比自己大许多的工蚁们打声招呼，无忧无虑，自由自在。

忽然一个黑影迅速压了下来，我抬头一看，是我们的天敌——鸟。哎妈，快逃！想也不想，拉起花兰朵朵就逃，大鸟却一只大爪拦下了去路，我懵了，花兰朵朵却是拉着我一下子往反方向飞了下去，大鸟似乎没有想到，一下子被我们甩掉了。而现在的我们，大气也不敢出，藏于一朵颜色和纹理都十分相近的花朵上，等大鸟飞远了，我们才敢站起来。多亏了花兰朵朵……

我，爱上了这样的生活。

我要销售的产品是桌面清洁器，它的造型像一个圆柱体，直径大约7。4厘米，高包括下面的刚毛，大约5。7厘米，它是白色的，外壳的材料是塑料做的。

你们有可能会问桌面清洁器有什么用途？它是怎样清洁桌面的？首先我必须告诉你们，桌面清洁器就是一个小型的吸尘器，但是因为它的吸力不是很强，所以不能吸树叶等大垃圾，他只能吸小灰尘，橡皮渣和烟雾。那你们可能会问，吸力那么小有什么用呢？他虽然小却有很多用途，例如你在写作业的时候用橡皮擦来修改答案，但是擦完之后会有橡皮的渣。你们有可能会说我可以用纸巾把橡皮渣给清理掉，但是这样非常麻烦，而且清理得不干净，还费纸张。只要你桌边有桌面清洁器，就可以随时清理你心爱的桌子了，简直是麻雀虽小五脏俱全！

它的使用方法和清洁方法也很简单。在使用之前轻轻的按push键装上两节5号干电池，再盖上盖子，打开上面的开关就能用了。清洁后将产品倒置，逆时针扭开，将渣子倒掉再复位就可以了，保养要将下盖和防尘网扭开，用水清洗防尘网，晒干，装回原位。怎么样，是不是很喜欢？那就赶紧来买吧！

【篇一：有些历史应该被铭记】

看着墙上的日历一天天薄了起来，想这一年又过去了吧，犹记得新年兴奋的把它挂早墙上。“新的一年又开始了。”抚摩着已经泛黄的纸张，仿佛看到印满日期的纸张在面前飞落，像疲倦的蝴蝶。时间的日历一页页揭过，好象没有留下什么。

不，要留下些什么，有些历史应该被铭记，也许代表它的日历已经化为烟尘，而他们不该被忘记！

记得从几年前开始，凄厉尖刺的防空警报每年都要在武汉三镇响起，久久回荡在奔流的长江两岸，仿如凄苦的诉说，烈士的悲鸣，纪念武汉的沦陷，七十年了，这段历史不该被忘记。七十年了，不知还有几个人能说出那场悲壮的武汉保卫战，能道来七十年前一个个动人的故事，一次次拼死的搏杀。

也许人民都了解辛亥革命，也许都知道平型关大捷，台儿庄战役而武汉保卫站同样值得铭记，值得思考。这段历史不该被忘记，它能激励我们奋发图强。

这一页好象没被揭去很久，又像过去了很久，而他却沉重得我无力拾起。：二零零八年五月十二日，地震摧毁了一切，房屋、生命，我听不见呼救，只看到一片片废墟、烟尘……我也看到了徐徐下降的国旗，肃立的人群，听到了汽笛，喇叭对亡灵的呼喊，听到了如海的怒吼：中国，加油！我看到了团结，看到了众志成城，

随着时光的流逝，日历被一页页地翻去。那一页页的纸片所记载的不仅仅是年、月、日、节气和记念日，同时还承载着青春的梦想和对未来的憧憬。

身处高中，这个过去与未来的转折点，不禁让人心生感慨。那翻去的日历伴随着我们挑灯苦读，伴随着我们历经挫折和创伤，历经坎坷和不平，然后再从跌倒中爬起，重新以乐观的心态去直面未来的挑战。

一页页翻去的日历见证我们从青涩走向成熟，从在父母呵护下成长的弱不禁风的小草，蜕变成可以肩负重任的少年；也见证了成长背后的孤独，无助和忧伤。它就像一位长者，住在你心里，提醒你苦难终将过去，翻过一页日历又将是崭新的充满朝气的一天。

翻去的日历不仅翻开一段新的征程，同时翻去我们曾经的玩世不恭，曾经的愤世嫉俗，曾经的张扬不羁。让我们在成长中学业会谦让，学会知错就改，学会设身处地地为他人着想，知道友谊是弥足珍贵的。

同时一页页翻去的日历提醒着我们时间的流逝，要把握现在，学会珍惜，珍惜身边的人、事、物。在翻去的日历中，我看到父母眼角的鱼尾纹，看到青丝中交杂着几缕白发。父母正在逐渐衰老。他们不可能守护我们一辈子，所以，我们要珍惜与他们在一起的时光，帮他们做家务，与他们谈谈心，不要等到失去才后悔莫及。现在也许还不觉惋惜，可是等一切都过去了，那种心痛的感觉是无