60年代美国反战运动

我穿过七十年代的大街

毫不费力

我坐上庞大的长途巴士

横贯全国

我看见你站在银行门口

像个失业者

我突然心口疼痛

我该怎么宽慰你

你喝一口劣质白酒

把瓶子递给我

你用脚踩灭烟头

吐了口唾沫

你冲个冷水澡

读几页小说

你看看紫色的窗口

熄灯睡觉

一度是金色的太阳

把城市照耀

一度是绿色的太阳

把乡村环绕

一度的白色的河水

串起许多桥

所有交头接耳的日子里

我们保持安静

暑假里，我读了一篇名叫《预定60年的花》的文章，读完之后我的眼框被泪水占满了。

这篇文章主要介绍了一个小男孩重小就患有白血病。他的母亲带她四处求医也无济于事，当他快要死的时候，他先想到了养育自己多年的母亲，于是，小男孩就跑到了花店里，为自己的母亲预定了60年的花，他还让花店的老板在送花的同时加上一句：“祝您生日快乐”。

读到了这里，我不禁想起了自己，文中的小男孩是无比的孝顺，自己死后还要让别人帮自己给妈妈送花。而我呢？却和他恰恰相反，我不仅没有在妈妈过生日的时候为妈妈送一束花或是送去一份自己做的贺卡，而且我有时候还忘了那一天是妈妈的生日。

有一次，妈妈要过生日了。巴巴和弟弟早就为妈妈买好了生日礼物。而我却忘记了这一天是妈妈的生日，我不解地问弟弟：“今天是妈妈的生日，你拿到你忘了吗”？这时，我才明白。过了一会儿，我慢不在乎地对弟弟说：“反正妈妈又不在乎你送不送礼物所以送不送都没关系。”当妈妈下班回到家时，爸爸和弟弟纷纷拿出了礼物送给妈妈，而我却什么也没有送。妈妈看到我没有送礼物，虽然没有说什么但我觉得妈妈很失望。

读完这篇文章后，我被文中那个小男孩的孝心所感动了，我决定要学习他。在

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

“快，把这两张照片也帮我存到手机里。”奶奶拿着手机对我说。

“奶奶，这上面都是谁啊？看上去是很久以前的照呀。”我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

“几十年过去了。”奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

时光匆匆，岁月悠悠，我们迎来了祖国母亲六十一岁的生日。她经历了那么多的风风雨雨，有多少辉煌成就。

时间曾凝聚在1949年10月1日。在那一天，中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了！中华人民共和国，一个让世界震撼的名字由此诞生。当这激动人心的日子到来时，沉睡了百年的东方雄狮终于昂首挺立于世界之林。这是一个朝气蓬勃的民族，是一个奋发向上的祖国。

祖国，这片古老的土地，孕育了中华民族至真的美和至深的爱。绵延万里的长城，茫茫林海的大兴安岭是她高雅的金冠；四大发明使她辉煌灿烂；诸子百家使她闻名遐尔；丝绸陶瓷使她光彩照人。大禹治水安天下，过家门而不入是为了她；屈原忧愤满腔，投江明志是为了她；人民解放军浴血奋战是为了她；无数科学家、艺术家、文学家毫无保留地献出自己的全部智慧、才华，更是为了她！

翻开历史厚重的书页，我们发现，祖国的历史也曾不堪回首。当侵略者的铁蹄践踏祖国的土地之时，当帝国主义的大炮轰开祖国的大门之时，中国人民明白了“落后就要挨打”的含义。一大批中华民族的优秀儿女揭竿而起，奋起反抗。中山先生在漫漫长夜里规划治国方略，毛泽东在祖国的土地上支撑起民族的脊梁，邓小平指引着祖国从世纪的风雨中崛起。国家领导人与民众共同奋斗，前赴

我觉得很好笑，给人家垫了一块钱又享受了廉价劳动力还白吃了一块雪糕，却不知道离我只有几尺远的男生的名字，而他也是在经历种种奇遇后此时才正式询问我的名字。或许，矜持不是女生的专署，而是在那个纯真年代怀揣浪漫情怀的人儿的共性。我很想认认真真写下我的名字，并给他一次欣赏我娟秀字体的机会，可顽皮地本性总是打败斯文的假象，象口袋里的钉子横着放竖着放都不能阻挡它的锋芒，不由自主地控制着我的脑袋。虽然此时写了这么多文字，但在当时我这些念头在几秒种内就结束了。做微积分时我脑子的转速象水车，但想鬼主意时脑子如同奔腾处理器，再刁钻复杂的问题都迎刃而解。辅导员曾拿着我的高考数学成绩苦笑不得，她想不出一个数学成绩只有语文成绩一半的丫头是怎么考进来的。但当她意识到我超好的记忆力与小聪明时，就明白我的语文、英语与政治是怎样成为“三驾马车”的。

有点跑题儿。我从他的笔记本上撕下了一页纸，藏藏掖掖地捣鼓了十多分钟，然后把这张纸推给他。他扑哧笑了，尽管声音不大但在图书馆这样安静的地方还是很明显。他一边看那张纸一边抬头看我，好似比照一番。也不能怪他打量的眼神，因为我在那张纸上画了下面的景象：一方当韶龄女子，长发披肩，头发上束了条金带，身段窈窕，全身白衣，面含

大学里的篮球场好像从没有消停的时候，甚至晚上比白天还热闹。我俩就象驴拉磨一样一圈一圈地绕着篮球场走。或许有人会问，你们怎么不去运动场呢，那里多安静地方又宽敞。原因很简单，那里是恋人的天下，而那时我俩根本没认同自己属于这个行列。事实上，我俩这辈子都没成为恋人哪怕一天的恋人，尽管后来有很多人甚至我们的老师都以为我们是一对儿。

我迫不及待地要他讲那个所谓的历史故事，他沉寂了一两分钟开始说话。“我的爸爸是上海知青，当年来到那个偏远的小城镇支援。历史原因没有得到回上海的机会，就在那穷地方找了一位农村女性结婚生子安了家。这个农村女性就是我妈妈，我还有一个弟弟，爸妈极宠爱。尽管妈妈没工作，但有爸爸做顶梁柱家里还算过得去，一家四口也算其乐融融。等我稍微大点时，国家有了政策知青子女可以回上海。也就在那个时候，爸妈离婚了。离婚的原因后来我才渐渐明白，爸爸一直看不上妈妈，觉得妈妈土气没文化脾气又不够温柔，只是为了我和弟弟才维持了这么多年。后来爸妈矛盾越积越深，最终离婚带着弟弟回了上海，家里只剩下我和没有经济收入的妈妈。伙伴们笑话我没有爸爸，大人们又怜惜地说原本我有机会成为上海人，可一切都随着婚变消失。我的童年是在穷困与伙伴们的奚落中度过，极其自卑。其实妈

时光的风刮起，日子，接踵而至。

一直以为中考就像传说里所谓末日一样，离我遥不可及。突然有一天，我却像一发炮弹被时间的炮手射到初三的战场上——两点一线越来越规矩的生活让我相信，初三是消磨诗意的岁月，再多的浪漫，再多的心情，都会被勿忙的眼神无奈地一一忽略。于是我拼命想记住，拼命想忘记我可爱的纯真年代。

那是我和同桌小乐的一段故事。

当时，我应该算是个优等生了。而在我眼里，小乐是那种坏学生，每当他遇到难题，便可怜兮兮地堆起笑脸问我时，我总是头也不抬，只是把作业本朝他一扔，他便如获至宝地抄起来。现在想想，如果我给他讲一下，他那么聪明，怎么可能不会呢？也不至于后来……

那时，我头脑中有着强烈的男女界限，每每他向我借东西，就算是块橡皮我也要在他还回时在桌子上抹几下，以示划清界限。当时觉得这样做天经地义，现在想来，何止可笑，简直是一种悲哀！

我对他印象的改变，缘于那个生日礼物。那天是我10岁的生日，早晨，他神秘兮兮地塞给我一个木盒。我环顾四周，没人注意，于是我做贼一般的把它塞进书包。那天我对他很真诚地笑了，那是我第一次对他这么笑。我仍记得当时，他那胖乎乎的小脸很纯真，我也似乎很感动。那天，平时一向认真听课的我竟无法

知晓他的小秘密后俩人自然熟悉了许多，我也有了他的电话，奇怪的是俩人从未拨过对方的电话，还是喜欢在小商店默默等待彼此的到来，吃支雪糕再去图书馆看书。只要他埋头学习，我都保持绝对的安静不想分散他的注意力，如果周围有喧哗的我都以怒不可遏的眼光表示抗议。每当他察觉我为了他有良好的学习环境而做出的侠义行为时，都冲我笑笑然后摇摇头，示意我一是要淑女二是并没有影响他的思路。我则噘嘴冲他微微“哼”一声不再打扰他。我的英语还不错，他偶尔会请教我一些题，每当我能帮他释疑时，内心都开心的不得了，好似距离上海财大的校门又缩短了几米。

每隔一小时我都会提醒他站起来休息休息。他也很听话，只要我示意时间到他都会站到窗户旁伸展一下胳膊扭扭腰，然后安静地向远处眺望十分钟。这十分钟完全属于他，我从不过去陪他说话，依旧坐在我的位置观察他。他有时会侧头看不远处篮球场上的比赛；有时会看对面实验楼上戏剧社团排练新剧，透过窗户能看到表演者的身影但听不到对白，只有偶尔爆发的大笑会隐隐约约传来。更多的时候他仰望天空看星星看月亮，我猜测他是不是在想璀璨夜空下哪一个星星属于他的呢，要么就是把思念寄给月亮让它代为问候远方的母亲呢。

时间过得很快，转眼到了暑假。他告诉我这个暑假不