HF2026轴承

科技发展迅猛，尤其是人工智能这一领域近些年来国内外均有显著突破成果。不论是新闻中频频报道的新型智能设备，亦或数不胜数的科幻题材影视作品中假想人工智能的应用带给人类的优弊，历历昭示着此等技术在社会的发展过程中正逐步占据主导地位，与此同时，有不少人在虚实难辨的信息轰炸下，继而陷入了某种思维模式：终有一日，带给人类便捷以及标志着科学技术里程碑的人工智能必定会取代人类。

尽管各大媒体与专家论坛众说纷纭，对于这个话题总是少不了激烈的唇枪舌战。于此，苹果公司总裁库克的言辞令人耳目一新，他指出大可不必顾虑计算机会具备人性；反之，应当担心人类的思想变得有如人工智能的程序一样，不再有价值观和同情心。

可以说，人类历史上不乏库克的担忧，但这完全不是一种压倒性的趋势。汉唐盛世前的中原，暴君奸臣虽不在少数，诸子百家争鸣带给后代华夏子孙思想上的影响不可谓不深；近代的布尔战争与二战期间，英、德两国相继设立了令人发指的集中营，直至今日，为当时的受害群体控诉他们惨绝人寰行径的声音从未停止；近期朝鲜、伊朗核武器事件升温，各大势力间暗流涌动，可2017年诺贝尔和平奖赋予了国际废除核武器运动，这说明人心所向，那些为了己国利益不顾事态后果的政客受到大众的排斥和谴责。行进在漫漫崎道上，人

我有一辆自行车。虽然还没骑多长时间，但是它的轴承有点儿问题，所以一骑就会“嘎吱嘎吱”响。

我骑着这辆自行车出去时，那不争气的轴承发出的震耳欲聋的“嘎吱嘎吱”声，便会响彻云霄。每当这时，我总觉得人们都在用奇怪的眼神看着我，恨不得立马挖个地洞钻进去。于是，我尽量往边上走，试图避开路人的目光。

直到那天，我实在受不了自行车发出的那讨厌的声响了，就请爸爸帮我在网上买了个新轴承，打算去修车的地方换一下。不久，新轴承送来了。我兴奋地将它塞进背包里，揣了二十元钱，蹬上自行车直奔修车店。

骑着“嘎吱嘎吱”响的自行车，我来到了上课路上的一家修车店。修车的师傅见有客人来了，连忙从店里走出来，笑眯眯地问我：“小朋友，自己来修车呀？”我说明情况后，从包里掏出轴承递给他。修车师傅从店里搬出工具，便开始修车了。

只见修车师傅娴熟地拿起工具，这儿敲敲，那儿打打，不一会儿就将旧轴承拆了下来，紧接着，他又以迅雷不及掩耳之势，三下五除二地将新轴承装上去。见师傅修完了车，我赶紧把手伸进口袋拿钱。“咦，钱上哪儿去了？”我自言自语道。“算了，这点小事儿，就不用付

当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，

鱼儿有鱼儿的家——江河；鸟儿有鸟儿的家——树木；我有我的家——著名的轴承之乡——临西。

临西坐落在河北省的东南角儿，它历史渊源流长，在古代叫清渊县，后来由山东区划为河北以后，改名为临西。一提临西，大家第一想到的就是全国著名劳动模范吕玉兰。吕玉兰在当时功绩十分卓著，那时她才有十四岁，就当上了农业“合作社”社长，她带领全村群众战风沙、斗盐碱，开荒种地，打井修渠。她这种不畏艰险，不求回报，吃苦耐劳的精神是值得我们学习的。因为“幸福是奋斗出来的”，如今她所在的村——东留善固已经成为远近闻名的小康村了。

如果说吕兰是我们临西当代的著名人物，那么我们临西还有古代和近代的名人，比如路思令和周京胡。路思令生活在南北朝，是北魏名臣，曾任平东将军、金紫光禄大夫转卫将军、光禄大夫等职，在当时就有很高的知名度。周景湖是一位艺高而名不彰显的书法家，与国画大师李苦禅关系较好，周景湖一生醉心于书法颇具盛名，至今人们还欣赏他的书法，谈论他的事迹。

我们临西不仅名人盛名，风景也很美。最让人不能忘却的有两大公园，即北湖

春风温柔得吹开了又一页篇章，温暖里，透过枝叶的阳光像散地的星星，零零碎碎又编织了一段回忆。

记忆里熟悉的白天，小树抽出了嫩绿的枝条在风中摇摆。年幼的我托着腮，俯下身，摸摸仅到膝盖的树苗，用稚嫩的语气问：“什么时候它才能长高呢？”时间的轴承从未停下，不动声色的旋转着，不留痕迹却依稀可见它沧桑变化，昔日的小树已经与房屋比高。一个熟悉的身影托着腮，仰望大树，沉稳有力：“还真是越发的高了！”

历尽四季轮回，万象更新，不变的是它向上的心。它终于立于天地之间，扎根于泥土之中。似身怀大志的青年，沉稳，热情，有着不变的初心和执着的追求。轻风徐来，叶舞其间，又仿佛落落大方的少女，枝头的叶的尖端，在眼光下闪烁着动人的光璇，地上的光点，迷离而梦幻，飞过的小鸟为其祝贺，漫步的蝴蝶为其鼓掌，那份喷涌而出的自信和快乐深深地震撼了我。

我不禁陶醉于其中，直到脖子酸痛才渐渐将目光转移到别处。多年来长势依旧，仿佛要与天齐高。虽不似寒梅凌雪的傲然之气；不比青莲出水的淡雅纯洁；不胜菊开遍野的闲适之意，但它的那份坚持依然震撼人心。忍不住再次抬头看看那被岁月留下淡淡痕迹的枝条，蓦然发现荣耀的背后却是一份艰辛。我仿佛看到风咆哮中，雪愤怒里，雨侵

今天是2026年10月1日国庆节。阳光明媚，我走出家门，来到街上。小区挂了四个大红灯笼，写着“国庆快乐”，我想走近看一看，“国庆快乐”四个字便亮了起来，从旁边喷出亮闪闪的彩条。真是个惊喜！

走在路上，路边的太阳能路灯正在努力的吸收着阳光。路灯杆上，挂满了国庆的字样“欢度国庆”“10。1"……一排排小店铺门口不约而同地展示着3D打印的花坛，摆出各种各样的图案和文字。只是街上怎么没人呢？他们都像我的爸爸妈妈一样在家看阅兵吧！

走进超市，吊顶上有一个个精致美丽的中国结，墙上贴着中国画。我走进装饰区，马上看到了一件用各种鲜花拼成的大花篮，只要对它说：“国庆快乐”，它就会将花的位置摆成一面五星红旗，再对它说：“今天是十一”它就会摆出“国庆”的字样，并散发着一股清香。我买了这个花篮，爱不释手。

我带着大大小小的东西回到家里，爸爸妈妈还在看阅兵式，一支无人机方阵喷着“国庆节快乐”这五个大字从电视屏幕上方飞过。我坐下来，看一会儿阅兵，就开始把我买来的

从古至今的贤人，无论是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的李白，还是“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，都认为人不能没有自信。自信犹如润滑剂，让人生事业的轴承运转得更加高效；自信犹如那渡河的小船，帮助我们到达成功的对岸；自信犹如沙漠中的一瓢清水，给予我们希望与动力。

自信能够对人产生很好的积极作用。北宋年间，大将军狄青奉旨征讨南方叛军。一路长途跋涉之后，士气低落。狄青看此，就拿出100枚铜钱，对将士们说：“如果把这些铜钱扔在地上，钱面全部朝上的话，则是有神明相助，这次出征定能够打败敌人。”在千万人的注视下，狄青把铜钱全部抛到地上，这100枚铜钱的钱面竟然都朝上。顿时全军欢呼，士气大振。由于士兵个个认定神灵护佑，战斗中奋勇争先，于是，叛乱很快被平定了。其实，哪有什么神明？狄青只不过是把所有的铜钱的两面都铸成了钱面，才会发生如此“奇迹”。真正保佑士兵们的是他们自己对自己一定可以战胜敌人的自信。自信是一粒生命的种子，深藏在人心里，随时都可能发芽，并开出绚烂夺目的花朵。自信是一个人心中的灯光，时刻照亮着人生的坐标，辉煌着人生的过程。

然而，自信固然是好，如果是过

我会吹黑管、我会跑步、我会跳绳……但我最拿手的是抖空竹，这还得从一年级第一节体育课开始说起。

这节体育课上，黄老师开始教我们抖空竹。老师让我们把空竹放在地上，白色朝向自己，这是轴承的位置，便于抖起来。再把空竹绳绕空竹一周，然后上下摆动着抖了起来。一开始，我有些手忙脚乱，有时空竹刚转起来就一下子“死”了；有时绳子打结太厉害，拆也拆不下来；有时好不容易抖了起来，不一会儿，空竹又绕了起来。于是我去找黄老师，黄老师说：“你只要静静心，慢慢地、缓缓地抖动，就可以了。”我认认真真地按照老师的要求做，空竹果然转了起来，像个飞舞的风火轮。

以后当别的小朋友在外面荡秋千的时候，我在樱花树下专心致志地练习着空竹；当其他小朋友去野外踏春的时候，我在院子里坚持不懈地练习着空竹，当夕阳西下，别的小朋友纷纷回家吃饭时，我还努力地在练习着空竹。后来我越练越熟练，越抖越快，现在我还学会了很多很多本领，其中我最拿手的是空竹上抛了。

我通过努力地练习，成了抖空竹的小能手。

光阴似箭，日月如梭，一转眼，已经到了2026年，我是一位著名的科学家。人们未来生存而与大自然拼搏，无限地开垦、放牧，森林和草原遭到了严重的破坏。为了让人们有更好的环境生存，于是，“大自然净化液”在我脑海浮现出来。我经过六个月的时间，终于把“大自然净化液”研制出来了。“大自然净化液”可分为“污水净化液”、“空气净化液”和“土地净化液”三种类型。

“污水净化液”的作用十分广泛。把它滴几滴，可以让开水变成太空水，人喝了可以润肺开胃、防止病痛……；滴一些净化液在被污染的小河流里，被污染的河水将清澈见底；在大海中喷洒一些净化液，不仅能将被污染的海水净化，还能使大海中的鱼儿长得又肥又壮，各种稀有生物得到存活……

“空气净化液”一经喷出便成为气体，是净化被污染空气的最佳能手。把它喷洒在空气中，不仅能把汽车、工厂排出的废气净化成新鲜空气，还能使空气变得甘甜、芳香，对人类有益无害。

“土地净化液”是

假如我是奥运冠军，我要给我亲爱的祖国争光！

一天，我在2026年男子500米长跑的比赛里，被选为中国代表选手，我听到这个消息很兴奋，每天200个引体向上，一百个仰卧起坐……尽管非常累，可我依然每天坚持。终于到了比赛那天，我等待着比赛的开始。“中国代表选手，阳瑾彬”我赶忙起身，微笑着对每一个观众招手，所有选手都齐了。我站在跑道上，准备比赛开始，“3—2—1—砰”裁判手中的指令枪一开，我便像一支离弦的箭飞了出去！目前我是第二名，我加快速度，超越了来自加拿大的一个黑人，还剩一百米，我觉得胜负已定。可那个黑人不服输，我不管他，继续冲刺！等我要冲进终点时，黑人就在我身后一米，我奋力一搏，拼尽全力！我赢了！我走上领奖台时，我已经热泪盈眶，观众席上沸腾起来，大家都在为我鼓掌，呐喊。我终于为我的祖国争光，我相信我的祖国会越来越伟大，越来越辉煌的！

假如我是奥运冠军，我会为我亲爱的祖国夺得更多的金牌，让祖国更加辉煌！