Man卡车

我是一棵大树，生活在森林里，那里有很多同伴。我们在一起生活，白天听小鸟唱歌，晚上看着高挂在天空中的明月。

直到有一天，一群伐木人来到了森林里，把我和我的兄弟一起砍了下去，放在了一辆大卡车里。过了一会儿，车子动了起来，开进了市区里。我们被运进了一家锯木厂，切成了细条条。我们又上了一辆卡车，这辆卡车开到了一个制作斧子的工厂。我们被做成了一把把斧子，运到了村庄去卖了。

我被一个农夫给买了，他把我放在了家里。第二天一早，他拿着我去山上砍柴。他把山上的树砍下来了一棵，劈成木柴。回到了家，他把木柴放到火炉里做饭去了。他吃完了饭，又带着我上山了。到了山顶，他又砍了几棵树搬回家里，准备明天盖房子用。

又过了一天，他还是像往常一样吃完了早餐。休息了一会儿，他开始忙碌起来。又过了几个小时，他盖好了一栋房子，他感觉很高兴，而我却很疑惑，想：他们把树木都砍光了，那会不会引起自然灾害呢？

一年年、一代代，山上的树木不断减少，村里的房子却越来越多。几天之后，村子里突然下起大雨来，一夜之间，整个村子都被洪水卷走了。我被洪水卷到了另一个地方，睁开眼睛一看，我发现这里竟然是一片荒地。我环顾四周，发现我的同伴也被卷到了这里。

我们在这里生根发芽。几年之后，这片荒地就长成了茂密的大森林。

为了迎接元旦的到来，我们在教室里举行了一场有趣的拍卖会。

老师让我们把课桌移成了一个正方形的形状，还让我们把自己要拍卖的东西放在了桌子上。主持人说要按学号顺序来进行拍卖，1号开始了。他拿着一辆有趣的一节一节的卡车，来到了拍卖场，他把那辆卡车放到了胸前说道：“这是一辆我最心爱的卡车，它是五颜六色的，我的起拍价是30分。”大家有的出40分，有的出50，还有的出80分……这辆卡车被150分的同学给拍卖走了。大家用眼神瞅了瞅那辆卡车，恋恋不舍地把眼神收了回来。

到了2号时，2号拿着一本古老的书举了起来，说道：“这是一本大家没有看过的书，它里面包含了许多的知识，我起拍价60分。”大家有的出70分，有的出100分，还有的出110分……最后被180分的同学给拍走了。我们班的书虫们眼睛都直钩钩地盯着那本书，这位同学得意洋洋地朝他们吐了吐舌头。

大家轮来轮去，终于轮到我了，我拿着一支自己宝贵的娃娃铅笔上台了。我对大家说道：“这是一支大家没有见过的笔，它的一端有一个娃娃，娃娃的头上有顶帽子，我起拍价20分。”大家有的出30分，有的出60分，还

天下之大，无其不有。咱班说大不大，说小不小。这巴掌大的地方，可谓是八仙过海——各显神通。

说起“牛”，我的脑海里立即蹦出一个名字——“男人”静。顾名思义，她肯定是man啦！

瞧！阿静又在称兄道弟了。午休后，同学们一如既往地往教学楼赶，阿静迈着阔步，踏着八字形的步伐，走上前一把把家欣扯进怀里，那可真是个“霸道总裁”的场面啊！“家欣，你可是我的了？”阿静十分妖孽地调侃道。“臣妾做不到啊！”家欣不情愿地回答着。

走在教室前，阿静帅气地伸手一推，可怜的门“砰”的一声被阿静砸在墙上，我都为门的疼痛而感到同情了。阿静走向她的座位，对着坐在她座位上的男生，拍着桌子，说：“兄弟！让一下，OK？”那位男生不知是因为那声“兄弟”，还是被她的霸气所惊呆，一声不吭地离开了，真是“男女通吃”啊！

都说是“牛”了，当然也少不了脾气冲啦！上学期初，咱们宿舍的4号——小青，疑

最近我参加了一个演出活动，朗诵《我的爸爸是一名卡车司机》。主要说的是一些卡车司机和他们的孩子的故事。一遍又一遍练习，一遍又一遍地重复那些故事，让我一遍又一遍地从字里行间感受到父爱的伟大。

我的爸爸虽然不是卡车司机，但在我很小的时候便一直在外地工作。虽然爸爸不在身边，不能像别的孩子一样每天看见爸爸，但爸爸对我的关心一点也不少。

每天晚上吃过晚饭，就是我们家亲子交流的时间了，一到6：30，妈妈的手机准时会收到视频讯号，接通后就看到爸爸那张帅气的脸。爸爸会问问我在学校的学习生活情况、和同学相处情况，当然也会和妈妈聊聊工作的事情。

记得有一次，我数学测验就考了86分，妈妈知道后，气呼呼地向爸爸“告状”。我想：完了，今晚视频的主题肯定是批评我，必定是一场“二对一”的不友好谈话。结果爸爸对我的考试成绩只字未提，最后我自己憋不住了，乘妈妈去洗碗，主动向爸爸提起，爸爸说：“一次测验失败算什么呢？我已经让妈妈把卷子拍给我看了，你知道自己的问题在哪儿吗？”我说当然，我向爸爸分析了每一题的失分点和原因，爸爸听后点了点头，说：“行了，丫头，爸爸相信你下次一定可以有一张自己满意的答卷！&rd

随着黎明的到来，阳光洒满了森林，动物们都从睡梦中醒来了，开始新一天的生活。森林中的每一个早晨，都是那么美好。

忽然，一辆大卡车的闯入破坏了森林的和谐……

大卡车经过急速刹车后，平稳地停了下来。从车上下来一个人，他就是有名的“贪财鬼”—大木头。只见他穿着普通的工作服，戴着有些破旧的帽子，嘴里叼着根快抽完的香烟。大木头从车里拿出一把锋利的大斧头，扛在肩上，看着这片茂密的森林，笑了起来，从眼中还流露出一些恐怖。

大木头四处望着，突然他的目光锁定了一棵粗壮健康的大树，便向它快步走去。来到树面前，大木头眉头紧锁，放下斧子，分别向两只手掌心“呸”了两下，然后找起斧头，向大树砍去。他一边使劲地“折磨”着大树，一边擦汗，还一边笑着露出了两排黄板牙。慢慢地，这棵树倒了下来。大木头又继续砍伐起另一棵树。啄木鸟闻声赶来，发现一个像木头似的人在砍伐大树。它十分愤怒，立刻飞到大木头的脑袋上，说着：“你怎么在砍树！快停下来！”大木头不屑一顾地回答道：“别多管闲事，一边去！”“哼！你这段木头里一定有虫！而且是

小区里，风似乎正鞭打着光秃秃的银杏枝干。楼道间，也缺少了孩子的嬉闹声和广场舞的喧嚣声。每一层楼的窗户都紧闭着，窗户上，似乎还闪着点点火光。冬天，使小区安静下来了。

“咕隆——咕隆——”一辆小卡车驶进了小区。一对老夫妇驾驶着小卡车，似乎是来找亲戚的。车上，一摞摞的小白菜，鲜嫩嫩的表皮上，还夹着些许泥巴。仔细瞧瞧这对夫妇：黝黑的脸上布满了如车辙般的皱纹，深陷的眼睛闪着坚定的目光，两只手布满了老茧，皮肤粗糙皴裂，青筋迸起，写满了岁月的沧桑——典型的劳苦农民形象！与自己的亲戚寒暄了几句后，夫妻俩觉得自己是第一次来这个小区，想要把自己种的菜送一些给邻居们。

妻子走上了楼，敲开了我家的门。“来了！”话音未落，我打开了门。“咦？”“你好啊！”她先开了口。她抖了抖手里捧着的白菜，继续说道：“今天我们刚来这里，这是我自己种的大白菜，想送给你们尝尝，给你。”他将一颗白菜递了过来。不知怎的，一股暖意涌上心头。我接过了白菜，向她表示了感谢。关上门，她又继续送着白菜。一扇扇门被敲开，

有一天，一大袋的小橘子躺在大卡车上，懒洋洋的，舒服极了！他们有的穿着金黄金黄的衣服，肚子圆溜溜的；有的还把肚皮给撑破了，露出晶莹剔透的果实，水润润的。就在这时，大卡车突然震动起来。“轰隆隆，轰隆隆”，一个橘子“咕噜”一声，滚到大树旁边。

小橘子使出洪荒之力使劲往前滚啊滚啊，看到了一只不知名的小虫，它很小，像一粒芝麻那么大，看都看不清楚。小橘子想：哼，哪有这么小的虫子，我一滚就能把他压死。小虫见这庞然大物，吓得脸色苍白，像火箭似的冲回家去，用触角对对碰，和兄弟们一起去看那“怪物”。他们手握长刀、短木枪，小心翼翼地包围在怪物四周。这时，小橘子睡着了，巨大的呼噜声把虫子们吓了一大跳，它们决定把怪物运到山顶上。它们使出全身肌肉，用九牛二虎之力，鼓起劲儿向前走。抬呀抬，走啊走，小虫子们早已汗流浃背，汗水把衣服都沾湿了。这时，小橘子醒了，虫子们惊慌失措地逃走跑了。

小橘子又滚啊滚，碰到了小松鼠。他想：这是什么东西？脏乎乎的，不能让她把我的衣服弄脏了，不然就不美了！小松鼠眨眨眼睛，像星星一样，大大的，亮亮的，可爱极了！她好奇地看着小橘子：圆圆的神态，胖乎乎的，头上戴着一顶青绿色的小草帽，看

小时候觉得自己是个坏孩子。不同于其它小孩对祖父母的亲热，我的内心却深深隐藏着对奶奶粗糙的大手、浮浮的皱纹、慢吞吞的走路姿势的躲避……

骨子里的生锈

奶奶是比老屋门背后那把镰刀还要偏执的。

她喜欢走那条漆黑的小路去“耍man子”——一种几人围坐一起丢铜币的游戏。小路上隔十多米站一盏路灯，稀脏的灯光在黑夜里破开一个浑黄的窟窿。大家劝她年纪大了，就别再去凑那点热闹了。她非不听，“骨头生了锈，多走走就灵活了”，固执地还走那条路去。某天终把手臂给摔伤了，弯绕的绷带总算是缠住了奶奶那颗执拗的心。

好久不回老家的我，和奶奶住了几日，就又去姑妈家“串门”了。多天后回来，我仍窝在房间打游戏，奶奶在屋外扯着嗓子跟电话那头的爸爸喊：“哎呦，去那边住个好多天，回来又不讲话，是一点也不想在我这住喔！”这嗓音粗粝牢实，不断被撑到极限又爆破开来，达到一个新的高度。模糊的字句从她嘴里快速而火烫地往外喷。她以尖酸刻薄的语气向我闹着小孩子的脾气。

花叶的残败

犹记那把和奶奶分不开的小木椅。每回落日要敛起跳动的光，奶奶就搬小木椅到屋前坐着，直等到

一片黄色橙色的海洋，排列整齐，有条不紊。这是我小区门口的共享单车。早上一出门就与整齐的它们打了个照面，顿时心情增色不少。可环顾下左右，看到单车群的不远处有一辆卡车，几位中年男子正把共享单车一辆一辆从卡车上搬下来，摆放好了才离去。原来是新放的啊！我心想。果不其然，下午归家，早上井井有条的单车已然杂乱无章，横七竖八，歪歪扭扭。不禁叹了口气，转身走进小区。

共享单车，被誉为“二十一世纪最伟大发明”之一，的确改变了我们的生活。不可否认，它的价格低廉，骑行方便，操作简单等等特点为我们带来了不少便捷。可与此同时，由于种种原因，它给予我的最大的麻烦与敌人是：随意停放问题。

周五如往常般放学回家，拖着大大的行李箱从地铁站里走出。日头西沉，夕阳悄然爬上枝头，为我面前的共享单车镀上一层金光。即使美丽如斯，它也无法带给我一丝美的享受——在此刻，它是我回家路上的程咬金！眼前，路上停放着密密麻麻的单车。若是排放整齐还好说，无奈总有一两个害群之马，不是车头突出来，就是车尾横着放，让本就不宽阔的街道变得更为狭窄。我拖着箱子，尽量让笨重的自己变得灵巧起来，走“S”形绕开那些单车，防止箱子刮倒它们。无奈我没有

我是可爱的苹果，快要到圣诞节了，卡车载着我开始了新的旅行，因为我要到大城市里去，卡车会把我按时送到，然后，经过五颜六色的包装纸包装后，我就变成平安果了！我可以给人们带来祝福和平安！

就这样，我被送到了北京，由于我的包装格外的华丽，所以很多人争着抢着要我呢！最后，我被一个漂亮的小女孩儿买到了。于是，她把我带到了她的家里。

“哇！好温馨的房间啊！”我情不自禁的叫道。她房间里的颜色是粉红色的，东西放得整整齐齐。”可可，可可，回来了吗？”“回来了！”她高兴地跑了出去，原来叫她的是她的爸爸，经过了解，她的爸爸妈妈离婚了，她和爸爸住在一起。没一会儿，她又回到了房间。自言自语的说道：“圣诞节快要到了，这个平安果我要送给爸爸，爸爸一定会很开心的！”

听了她的话，我不由自主地想：虽然我就要去天堂了，但我非常开心，因为我能把幸福、快乐留给她。