SPC战术背心样子

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。

每隔一段时间，理得整整齐齐的衣柜总会变得“一片狼藉”，因此，我总要不定期地将自己的衣柜翻来覆去地整理一遍，每当我看到那件蝴蝶背心，总会勾起一片又一片的回忆。

我静静地望着手中的蝴蝶背心，在昏黄的灯光下，这件在我衣柜里呆了12年的背心，显得更旧了，粉色的背心上，是一只起舞的蝴蝶，蝴蝶身后，一条又一条虚线，勾勒出的是蝴蝶飞过的轻盈痕迹，蝴蝶背心是那么小巧，因为它的主人是个1岁的婴儿，也就是儿时的我。

窗外昏暗的路灯，绕着路灯旋转的飞蛾，昏昏沉沉，仿佛就是那日。小时候，总是父母亲帮我整理衣柜，小了的衣服，不是扔掉，便是送给比我小一两岁的妹妹。好在父母会看看我是否还能穿下这件衣服，试着一件又一件衣服，穿的下的，母亲就放回衣柜，穿不下的，就都装到一个袋子里。母亲翻箱倒柜，便看到这件蝴蝶背心，她毫不犹豫地将这件衣服装到了袋子里，准备扔掉。我看着袋子里的衣服，拿起这件问道：“为什么要把这件衣服扔掉？”“因为你穿不下了呀，留着还有什么用？”母亲十分随意地说道：“你看这件衣服那么小，是你1岁时穿的，看你现在，人也不

哦，难忘那件红色背心！

他长着一双又小又扁的眼睛，目不转睛地看着前方有没有来车。一头黑发，短短密密，黑得发亮，让我在火车站里一眼就看到了他。一嘴洁白亮丽的牙齿，张开大嘴正高喊着。尤其让我难忘的是，他穿着那件红色背心。

又一个春节到来了。各个城市的男女老少，都奔回家乡过年，到处可见人们拖家带口，拎着大包小包的身影。我们一家在成都站下车后，就连忙去打车。站台口，排着一条歪七八钮的队伍，如同一条细而长的蛇。

由于人多车少，队伍走得很慢，我们又只能无可奈何地等。不过，我感觉移动的速度比上一次快了许多，心里觉得很是奇怪。此时，我隐隐约约从人群杂乱的声音中，听到一些喊声，却听不清在说什么。走近以后，才听到了一个指挥的声音：“那家人，来这边！又有一辆车来了，上去吧！”我跳起来看看前面。哦！原来是一位穿着红色背心的叔叔。他正指挥人们井井有条地上车，大家个个喜笑颜开。他穿着一件黑色羽绒服，外面套着红色背心，上面写着“志愿者”三个大字。虽然他看起来很劳累，但他还是忙得不亦乐乎。记得上一次回老家，没有这些志愿者来帮助我们，还有些人因为抢车而吵了起来。而这位叔叔做事很是细心，不时地提醒大家：“小心一点，看着车哟！

“叮铃铃——”放学了，同学们排着队走下楼，高高兴兴回家去。

在拥挤的校门口，几个身影特别醒目，他们身穿红背心，头戴红帽子，正手持一面红旗子，严肃地指挥着进出的车辆和学生，他们就是我们学校新成立的“爱心护学岗”的成员。你瞧，他们多么认真，多么负责啊——请每一位进入校园的家长出示接送卡，指挥每一位家长的车辆靠右行驶，让每一个同学有序地走出校门口……

由于校园内学生众多，来接送的车辆络绎不绝，在校园内造成了比较严重的拥堵，原本操场中间留下的空道，被一些图方便的家长的车子围了个水泄不通。不少自行回家的孩子要从穿梭的电瓶车和三轮车的缝隙中穿梭，我也是其中的一员。看着满操场横七竖八的大大小小的车子，我不禁皱起了眉头，我们高年级的同学有自身防护意识，可是对于一二年级的小朋友来说，这里简直就是战场，他们要从这个纵横交错的“战场”上“杀”出一条回家的路，

可够难的了。正当我犯愁的时候，一声口哨响起，“红背心”来了。“大妈，麻烦你把车子往边上靠，在停车线上排成一排

“嘿！季泽，今天会降温，你要多带件衣服哟！放进书包，冷了就自己穿上。”

“不带，不带，就不带！”我斩钉截铁地回答。老妈真是的，根本不知道我的难处，衣服每次带去都派不上用场，而且书包又挤，课桌抽屉又小，连文具都放不了，衣服放着占位子。再说如果把衣服弄脏了，老妈肯定会抱怨我不知道她洗衣服的辛苦……

这下可好，老妈的唠叨随之而来：“怎么能不带呢，不带衣服，如果天气冷了怎么办？着凉生病要看医生，学习被耽误了怎么办……”唉，老妈的话如同子弹一般向我打来。我也开启了强烈的防御工事：“哪有那么多如果呀，并且每次带去的衣服都派不上用场，还给我带来不少麻烦！”

妈妈犟不过我，扔过来一句：“不管你！”

到了学校，我打开书包交作业，一眼就发现了自己的书包里多了一件毛背心。“啊……”我气得简直要晕倒，肯定是老妈放进的！今天天气这么好，阳光灿烂，要什么毛背心呀！我用厌恶的眼光看着那件毛背心，气急败坏！

天公不作美，到了下午，突然下起雨来，气温陡降，同学们

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

“艰难征程波澜壮阔，赤诚初心历久弥坚。”

长达十七个小时的飞行中，在漆黑的飞机舱内，即将回到祖国怀抱的孟晚舟，含泪写下了这段文字。

今天，此刻，中国人民都在欢迎你回家！当以不认罪的方式而重获自由的孟晚舟女士，步履轻松地走下舷梯时，机场响起了《歌唱祖国》，遍地挥舞着五星红旗，身着一袭红色长裙的她鞠躬再鞠躬，我顿时泪目。“如果信念有颜色，那一定是中国红。”孟晚舟深情地说。是啊，那一抹鲜红，就是你最美的样子。

记忆回到了去年春节前夕，一场突如其来的新冠肺炎疫情蔓延全国，来势汹汹，一时间，天昏地暗，人心惶惶。但就有那么一位老人，“双眉紧锁为谁思，鬓角银丝为谁愁”，在耄耋之年毅然逆着人流，奔赴武汉。为了打赢这场战疫，许许多多的医护人员主动请缨。“有种浪漫叫做肩并肩，有种纯粹叫做全力以赴，有种果敢叫做奋不顾身”。那脸上的勒痕，是“杀敌报国”的见证，那流下的泪汗，是奋斗一搏的痕迹。是的，当疫情在紧要关头时，总有那么一群人，他们脱下普通的衣帽，换一身“戎装”，学着长辈的样子，在与病魔抗争的战场上，挺身而出，护祖国安康。我深

人们常说“老人要老人的样子，小朋友要有小朋友的样子”，可我的外婆竟活出了小朋友的样子。

外婆芳龄六十三，一口灿烂的大白牙，一张总是漾着笑意的脸，无数条放射着喜悦的皱纹如菊花瓣儿一样蔓延开来，灿烂无比。和无数老人一样，外婆的活动范围基本就在自家小区，可她呀，活得有声有色，无比滋润。你可别小瞧，小舞台上唱大戏，外婆可是我们小区广场舞的领舞，大大小小的舞蹈比赛统统拿下。哪里有音乐，哪里就有外婆的舞姿，她会每天准时出现在广场上，和着轻盈明快的旋律，踩着嘭嚓嚓舞步，传递着生命的激情与活力。

广场上是活力四射的舞蹈明星，回到家里外婆是精通科技的手机达人。外婆喜欢鼓捣手机，在微信群里甚是活跃，常常是时新的表情包一个接一个。外婆还会做活动相册，一张张自拍的照片，嵌入精美相框，配上音乐，释放出来活脱脱都是艺术品！每次外婆发相册，老妈总叫上我和弟弟，围着手机啧啧称奇。看着外婆玩手机的样子：带着眼镜，眯着眼睛，嘴巴抿成一条线，每一条皱纹都写满认真，手指头一次次缓缓滑过屏幕——那才叫一个专注，投入！

过年的日子，是外婆最快乐的时光。她围上最鲜艳的丝巾，穿上最靓丽的衣服，拜年去！有时舞兴大发，便拥着亲友一起在大厅里跳起交谊舞&