f16c战机

早就听说F超市生意不大景气，传闻不如亲见，我决定去逛一下。

超市门口，除了员工的几辆电动车、自行车乱七八糟地放着，再也没有别的车子了。F超市“门可罗雀”的传闻得到了验证。

进得超市，包裹存放处没人，等了半天，才见一女士趿拉着拖鞋过来。寄下包裹，女士旋即没了踪影，回头看看我的包，真不放心，偌大的橱柜里，它孤零零地躺在那里。幸亏没有贵重物品，否则，万一来个小偷咋办？

一进超市，顿感进了大蒸笼，没开空调，连电风扇也没开。顿时汗流浃背，心烦意躁。先前传闻，顾客一进超市，员工即刻集体行注目礼，目光一刻也不离，死盯着，像盯贼一样，让人浑身起鸡皮疙瘩。她们还不住地对顾客上下打量，挤眉弄眼，不时地窃窃私语，评头论足，说三道四，有时还会暗自哂笑或者突然来个倾盆大笑。今天倒没有这种现象，不过员工却东倒西歪，懒懒散散，松松垮垮。偌大一个超市，只有三三两两的几个顾客。

来到服装专柜，服务员连眼皮都没抬一下，原来她正坐着打瞌睡，胳膊肘撑着膝盖，两手托着额头，脑袋忽高忽低，看上去好像一个劲儿地在磕头。又来到蔬菜水果前，本想买点，但见蔬果蔫不拉几，苍蝇轰轰，散发着腐败的气息，瞬间没了兴趣。服务员正在远处拉得起劲，偶尔心不在焉地往这边瞥一眼，无动于衷。来到袋

早上八点我起床，拿着手机玩一个叫“雷霆战机”的游戏。

一开始，我打不过一个大boss。之后爸爸妈妈起床了，我叫爸爸帮我升级一下我的战机。爸爸说要买一架比原来厉害的飞机才行。我听了爸爸的，把手机给了爸爸，要爸爸帮我买了一架比原来要厉害很多很多的飞机。原来那架飞机的战斗力是50、5%，现在这架飞机的战斗力是77、7%，比原来那架要厉害很多很多。

我现在开着新的飞机去打boss，发现顺序变化了：原来是他一炮打死我，现在是我一炮打死他了！

这个游戏好好玩啊！他爆炸的时候会连爆15或者20下，比烟花还爆得要久一些。爆炸的时候，他是旋转型爆炸的，比普通烟花还要漂亮很多很多呢！

我们班的小c同学要转学到杭州读书了，因为小c游泳游得很好，她去了游泳学校。

我们全班听到这个消息后，每个人都非常伤心，因为陪伴了我们三年的同学就要转学走了。特别是我最伤心了，因为我是她的好朋友，我们一直都是形影不离的。她走了，我的朋友就少了一个，真的，我几乎伤心过度了。

发成绩单那天，小c跟我们说要走了，那是我们最后一次见面。我们都跟她挥手，再见了，小c，其实，我们大家都希望她能别去杭州读书，在温州也可以学游泳的，她也流泪了，跟我们一一道别。

我们和小c虽然没有联系，不知她现在怎么样了，也不知道她过得好不好，只希望有缘能够再见！

2016年的法国欧洲杯，又是一场四年一度的足球盛会。前不久，欧洲杯落下帷幕，先抛开那令人兴奋的结果，让我们把目光转向12年前的里斯本吧。

打开岁月这本书，我读到了——

当时，葡萄牙举国上下正在举办2004年的欧洲杯，借东道主之利以及C罗、菲戈等超级巨星，葡萄牙队挺进了决赛，而他们的对手则是名不见经传的黑马希腊队，当时的里斯本光明球场人山人海，他们正在等待欧洲杯历史上新一个冠军的诞生。

自信满满的东道主葡萄牙队一上来就狂放不止，但他们始终没能打破希腊队严密的防守，反倒是被希腊队利用空防的漏洞率先破门，一刹那，整个葡萄牙沉寂了，之后葡萄牙队虽有多次机会，但都无法取得成果，而希腊队的那粒头球成为了整场比赛的唯一进球，枣红色军团以0：1失去了德劳内杯。

身披17号球衣的C罗哭了，像个孩子一样地哭了，没有任何安慰能治疗他心中的伤痛，也没有任何鼓励能填补他心中的空白。但是——

他更加努力地训练，更加认真地比赛，12年间，他收获了三座象征欧洲足球俱乐部最高荣誉的欧洲冠军杯，赢得了千次“金球奖”。

当慢慢合上岁月这本书，重温2016年的法国欧洲杯时，我向历程略显波折的C罗率领的葡萄牙队和C罗致敬！

为什么是双呢？因为他们是双胞胎。

我们是小学同学，他们俩成绩非常好，家里雪白的墙上贴满了他们的奖状，自家奶奶也更是以他们为骄傲。

C1是哥哥，个性阳刚，皮肤黑一点，性子冲一点，C2是弟弟，个性柔和，皮肤白一点，性子缓一点。通常别人都难以辨别谁是哥哥谁是弟弟，但我知道，可能是和他们俩相处的久所以就觉得他们其实一点也不像，有倒是有共同特点，学习好，比较随意邋遢。例如，鞋带散了不喜欢系，课桌总是杂乱无章，不爱收拾。

记忆中，小时候的他们五官精致可爱。和他们熟起来也忘了是什么时候，在二年级前我抄他们作业还念念有词，二年级后也就不说我了。以后便越来越熟，他们来我家玩，我去他们家玩更是成了常事。有一件搞笑的事，一天我寄住在他们家里，当时我头发很长及腰那种，他们奶奶说要带我去剪了头发，当时原因就是：“平常睡在我旁边的都是男孩子，现在成了女孩子，我有点不适应。”现在觉得这个理由很好笑，可是我没说话，虽然内心是拒绝的，但是住在别人家也不好反驳。可是C1C2就帮我开口了：“你干嘛剪别人头发？她自己不同意。”看着我，可我还是不说话。

“别剪。”他们说。

“我……剪

我的玩具数不胜数，说起来三天三夜也讲不完，益智棋盘、乐高拼图、冲锋枪、平衡车……可我最喜欢的还是超酷的C-598滑板。

我的C-598滑板真正称得上高端大气上档次。正面乍一看漆黑一片很普通，可一旦要有灯光便会折射出星星点点的光芒，勾勒出一幅美丽的图画，彰显出贵族的气质。翻转过来，映入眼帘的是一个大大的骷颅头，为数不多的牙齿紧咬着一支即将燃尽的雪茄，让人不寒而栗。四个滑轮在骷髅头的上面，大小统一，可向各个方向旋转，相当灵活，足以应对各种路面。

这么炫酷的滑板着实让我吃了不少苦头。爸爸刚买回来我就跃跃欲试，猴急的夺过滑板跑到空地上玩儿了起来。没想到，我右脚刚踏上滑板，身子就摇摇晃晃，脚一滑，“扑通”一声摔了个四脚朝天，痛得我龇牙咧嘴。

正在我茫然无措时，一旁的登霞姐赶忙拉起我，拿起滑板给我示范了一遍，告诉我滑行的技巧。这下我才清楚，前面的脚负责“掌舵”，是“方向盘”，后面的脚则是“动力”。几次尝试之后，虽然满头大汗，但总算能自由自在地滑行了，就像雏鹰第一次展翅高飞，心里说不出的激动。

现在，我的滑板技术还处于初学乍练的阶段，但我相信

悄悄走过了童年，我在人生漫漫的旅途上奔跑着。偶尔累了，看见身后万紫千红的世界，便会不禁想起童年奶奶那最怡人的体温。

奶奶是个医生，她和我说，人最舒适的体温是37°C半。幼稚的我睁大眼睛好奇地问，37°C半是多少，她却不说，只是微笑着，把我搂进她的怀里，我分明地感到了她的体温那样令人舒适，也许，这就是37°C半吧！我想。

春天，午后的我在院子里寻觅着什么来打发时光。奶奶走过来，笑着将我微微抱起，放下，抱起，放下；然后又是抱起，放下……我不明白她为什么要像玩小猫一样对待一个小孩，但我却感到由衷的快乐，因为我分明感受到她手里的温度——37°C半。

夏天，8岁的我在骄阳下踢着足球，回来之后已是臭汗淋漓，洗了一把澡之后的我还想出去疯，却被奶奶拦住了。她抱起我让我去睡觉，我没有反抗，累瘫的我在她的怀里，安静地睡着了。怀里的温度，是我最爱的37°C半。

秋天，贪吃的我突然想起夏天最爱的西瓜，固执地叫奶奶变出来，她蹲下身子，跟我说秋天没有西瓜，然后变魔术似的从背后拿出一个橙子，笑着递给我，我捧着这黄澄澄的大橙子，满意地笑了，剖开橙子，流淌出来的温度，是最甜蜜的37°C

我最近要竞选大队干部了，老师给了我一个编号：16号。我的平常学号是14号，考试学号又是26号。16号就是两者的结合啊，这个数字不错。还有个6，六六大顺，保佑我选上吧！可是我之后我却被这个16号弄得昏头转向：我一想到16号这个6就条件反射般说了26号，等我理顺后开口说1时又变成了14号，弄得我好不习惯。有时习惯了14号或26号，我一开口就变成了“我是14号大队干部候选人”或“我是26号大队干部候选人”了！有次一小朋友问我是几号大队干部候选人，我一张嘴就跑出个14号来，连忙又改，可改成了26号，最后才反应过来时16号。

我用了一个星期时间好不容易改了口，记住了16号与26号的区别，可14号和16号的又开始乱了。某日上课时，老师指着背诵表说：“16号，就你一个人没背书了！同学们写作业，你上来背给我听！”我一听，心想：不对吧，我背了呀！怎么会叫我呢？可是我这个假“16”号还是疑惑着和真“16”号一起上了讲台。到了讲台，我突然反应过来，不对，学校里我是编号16号，这是班级，我是14号啊！乱了乱了，我连忙灰溜溜地回到了位置上。

这个&ldq

生日刚过，备战期考，可谓蜀道之难难于上青天，可仍然难不倒我智勇双全小少年。16岁，光芒四射，谁与争锋。

老师说：“你很有写作天赋的，一定要在期考写出优秀作文啊！答题就如同与阅卷老师对话，让他感受到你那飞扬的思绪。”得，压力好大在下面看了最近三十年的高考作文题大全的一小部分，弄得视力骤降，现在一瞧这题目，对手，什么玩意啊，晕，血本无归，十余天暑窗苦读，竟一个下午化作泡影。后果很严重，相当的严重，朕，很生气。对灯发誓，阅卷老师正式成为我的对手。

不想退却，不想失败，可现在手心手背都是肉，肉上都是汗，额头上，一颗颗的氯化钠溶液悄然滑落，用手拭去，怕滴落在试卷上再影响卷面分。小小男子汉竟不敢向对手挑战，还敢成英雄吗？别笑，我真是，特想改名，到哪都是英雄。对了，以阅卷老师为对手，我挑战他些什么呢？笑话！总不能比谁长的好看？比谁字好看吧？谁不知道咱新郑的男教师个个那么帅气，女教师个个那么美丽，我的字又是人类心灵的摧残器，眼睛的杀虫剂，人长的又是如此的不尽如人意，忒自卑啦

16岁竟如此暗淡无光，真不忍心如此颓废走过，心里也拔凉拔凉的，时间就这样匆匆从身边溜过，对手似乎在讥笑，好像是嘲笑我吧。

不管那么多了，尽管现在茫无头绪，不知下文该咋白话

1879年，美国莱特兄弟发明了世界上第一架飞机，这种飞机你看一眼绝对不会再看第二眼：看哪里就觉得哪里漏风，飞行员要穿很厚很厚的衣服，才不被冻得瑟瑟发抖！还有一个最致命的问题：就是不能跳伞！如果你的飞机坏了，你只能眼睁睁地看着它“呜呜”直冒浓烟摔下去，就算你跳出来，不死也得残！一战的时候，法军大量使用这种飞机。结果，飞行员原来有90多人，回来的只有几个人。这导致普法战争中，法国的惨败。可见，飞机的性能与安全问题是最重要的。

然而，1970年英国皇家空军已经解决了这种问题。英国沃特公司发明了一种达到超音速，爬升性能高，坚固耐用的喷气式战机。更令人满意的是，它的安全性能。如果这种战机被击中或出了故障，飞机的电脑会命令座椅将飞行员弹出，飞机会自动解体。在阿富汗战场，苏军买来的这种飞机打得恐怖分子那是一个满地找牙。而苏军被击落的飞机只有几架，大多数是被导弹击落的，这也让苏军大获全胜。

飞机的变化不但代表了军事变化，还代表了时代的变迁。于是，我有些困惑：是科技促进了战争，还是战争促进了科技？

这让我想起了朝鲜战争。那是发生在上世纪五十年代初的一场大型的局部战争。当时，中国刚刚成立，入朝作战的中共军队饱受以美国为首的所谓“联合