一 裤褂

童年不再，往事淡忘，却忘不掉外婆对我的爱。

地球无情地转着，将外婆——她转入古稀之年，她双眸不再神采奕奕，行动不再干净利落，步伐不再健步如飞，时光荏苒，她在变老，我在成长。

打开记忆的匣门……我与外婆相隔千里，我对她的印象很浅，但她对我的爱却相当深沉。在一个岁末天寒的冬季，一个月朗星稀的夜晚，我因睡不着，睁眼见到微弱的灯光，我起床察觉到一抹身影在朦胧的灯光下若隐若现。我走近了，外婆披着大衣，弓着腰，她在为我缝补裤袋，我也纳闷，我裤子也没烂，为啥要补，但我还是默默的注视着外婆的一举一动。她由于年事已高，已年过七旬，看她目不转睛的盯着那个针孔，一次一次的尝试着，几分钟也没穿上线，额头上泌出一滴滴晶莹剔透的细汗，反射出爱的光芒，照在我的心头，过了一会儿，终于穿进了，外婆的嘴勾起了幸福的弧度。躲在一旁的我眼眶上蒙上了一层薄薄的感动的泪花。虽然外婆已年过花甲，但手法依旧娴熟，双手龙飞凤舞地在裤子上舞动着，眼神如此专注。银针在外婆手上仿佛有了生命似的，穿来穿去，外婆打着哈气，上下眼皮也打起架来，愈发的疲惫。但她依旧坚持地缝补着裤袋，外婆舞动的双手使我动容。她的一针一线地缝补着，神是如此的聚精会神，手不时的在

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于已却珍贵无比且美好的不可思议。

天气转冷，寒气逼人。于是我打开箱子找出棉衣服来，就在我翻衣服时我看到了这条旧裤牛仔裤。我拿起这条牛仔裤想起了那个辛酸而又温暖的春节。

过年的记忆，大多都是美好、热闹的。可是当一个人无法过一个好年的时候，过年往往更能让人感到寂寞与悲凉。

那一年，是父亲外出打工的一年。十一岁的我听说妈妈不能给我买新衣服了，难过的一个人跑到墙边哭泣。妈妈看我一个人在哭，温柔的问“怎么了，儿子？”我啜泣着说：“妈妈，今年我们不能买新衣服了吗？是不是？”妈妈一听不由苦笑说：“那里啊！我们能买啊！你想买啥样子的。”“我想买牛仔裤，强子他妈妈都给他买了。”“好好，我们买。”我便由雨转晴了。

其实那时候新衣服也不见得是啥好衣服，无非就是在集市上买的帆布牛仔裤，可那时候我特别希望可以在过年的时候穿新衣服。

在乡下，过年的时候满村都是小孩穿着新衣服跑东跑西的影子。可那一年，父亲没有回来我也不知道是什么原因，妈妈在和我说了给我买衣服后，就去忙了。就在临近年集的时候，我发现，我家的4只大公鸡和3只鹅不见了

一直以来，我都特别希望有一条背带裤，因为我觉得穿上背带裤特别可爱，所以就一直吵着妈妈给我买背带裤。

有一天我放学之后回到家，妈妈说给我买了新衣服，我兴奋的赶紧打开包装袋，一件是毛衣，一件是我盼望已久的背带裤，这条背带裤胸前有两个口袋，一大一小，口袋上还有一个卡通米老鼠，背带后有两条带子，正好可以露出漂亮的上衣。裤腿上还有一个小口袋，看起来没那么单调，裤子上还可以扎腰带，背带裤的颜色是深蓝色，是我最喜欢的颜色。啊！我的背带裤！我拿着它在身上比来比去，想象着自己穿上它之后是多么可爱。

我上身穿了一件肉粉色带小白点的毛衣，下身穿上了心爱的背带裤，“又漂亮又可爱！”我心里美极了！我觉得我想一位公主！穿上它我舍不得脱下来，穿着背带裤走出家门，去楼下小区转了一圈，还去了姥姥家，我问姥姥好看不好看，姥姥眯着眼睛笑呵呵的说：“好看好看！小妞妞穿什么都好看！”我高兴的抱住姥姥亲了一大口！

一到每年春暖花开的日子里，我就穿着我的背带裤，在草坪上，花丛中撒欢打滚！

我即将离开心爱的母校，离开难以分割的大家庭。这六年，这短暂而又宝贵的六年。六年的时间在我的心中刻下了无数个难忘的身影。那个身影恍恍惚惚，却已扎根在我的心底。

她就是陆老师，小学低段时的语文老师。每每想起她，就会情不自禁地想到那条破了的牛仔裤。

细细回想起来，这已经是五年前发生的事啦。那时的同学们年幼无知，纯净的心灵充满了对任何事物的惊奇，那双双明亮透彻的眼睛充满着稚气。

是一节早晨的课间大活动。一年级的场地就只有教室前面的平地，同学们做完早操，开始玩耍，“疯”跑得满头大汗，做游戏的笑容满面。不知何时掀起了一波跳远的热潮，个个都在稍有空隙的地方练习跳远，跳得远的满脸自豪，跳得近的也不气馁。不知是哪个胆大的，竟把陆老师拉了过来，看我们不亦乐乎地练跳。

陆老师面带微笑，赞许地看着我们一个一个跳过，见一个矮小的女同学总是跳不好，便把那位女同学唤到身边，开始“指手画脚”地说明着自己的想法，毕竟不是专业的体育老师，终究没有可行的办法。口传不如身教，陆老师便开始亲自上阵，试演给那位同学看。老师的动作虽然不是很流畅，很标准，但她拧着双眉，抿着嘴唇的样子，也算是全力以赴的一个表现吧！老师的双脚重重地落在地上，她不禁一蹙眉

笔墨在绘他，阳光暖暖的，映着这份相遇。

――题记

梅是什么时候开了呢？傲气地伫在树头，艳红得韵味十足。

我就这么望着，醉在这方红里。她是怎样脱俗的美，胜似玲珑的玉，像成精了的女子，值得倾注一生。“丫头，你很喜欢我家的梅吗”？回眸一看，是个八旬的老人。老人穿着件白褂，仙风仙骨的，或许年轻时是个中医吧。听爷爷说过，他是一位书法了得的隐世高人，写得一手正宗的楷书，小孩都能看得懂。崇敬的心密密地织满，让我更想了解眼前的高人，小心翼翼地建议：“我能否有幸看看您的作品呢？”老人爽朗地笑笑，惊动树上成对的麻雀，仿佛有回声似的，一圈圈地在心中掀起微浪。“我也是老骨头一把了，没什么作品，也就年轻时练的几幅字。”那些素净纸上的字，怎会是没下功夫？这样的楷印字，也只有老一辈人熟知，愿意倾注于此。生活中，总有一样东西值得用全部去换的，哪怕是你似花的青春。

“丫头，你爷爷常跟我提起你，只是从未见过，今天见着了。”老人的口气里有说不出的欢喜，缘分就是这么巧，因一样共同的喜好，文墨串情。我不禁觉得心头像一团棉花，暖暖的。告别了老人，再看那朵梅，艳丽似乎浓了些，有“众芳摇落独

我向往光明，也爱光明——涧头镇光明村，我的家乡。光明四季各有特色，尤以春天景致迷人。

虚心竹不在“虚心”

常言道“虚心竹有低头叶”。在我的家乡光明，种植着许多竹子，有“苗竹、金竹、刺竹……”各竹子四季常青。

春日里，几场春雨过后，竹子身上一年的秽物被洗刷得干干净净，浑身焕发出绿色的光芒。而虚心竹的“低头叶”被雨滴打得更低了。

然而，今年的竹子不再“虚心”，因为今年的竹子开花啦！

看远处那褐色或紫色的是什么？哦，原来是竹花！一朵朵花儿，含苞待放的，尽情舒展的，稍开了点，笑红了脸的……满枝的花儿将竹枝压得更弯了。细看那稍开的花，哟！竟像荷花呢！——花瓣圆滑而坚硬，一片包着一片，层层叠叠的好似叠罗汉呢！在看花芯儿，淡褐色的，如同蜗牛的触角，柔柔的向四周展开，那一簇簇的花粉，引来了勤劳的蜜蜂。

远远地观看，片片竹叶覆盖着竹花，竹花则露出那羞涩的脑袋，周围的蜜蜂简直成窝了，团团将花儿围住，兴奋地挥动双翅，似乎也为这春日难得的竹花而振奋。

谁说竹子

刚入教室，映入眼帘的是几位穿中式白褂的中年人。老师站在讲台桌上，比了比叫我们安静的手势，说今天我们将要上一节有趣的课——太极拳课。太极拳不是老头老太打的吗？难道我们也要打？那我们不也变成老年人了吗？我越想越没劲，就趴在了桌上，等待着下课铃声的响起。

开始上课了，几位白褂大师，先教了我们怎么抱拳，以及太极拳的历史、文化。我越听越无聊，情不自禁数起了绵羊，123456……还时不时拿折纸出来玩。过了一会儿，其中一位白褂大师说要带我们去楼下学太极拳。随着老师一声令下，我们就排着整齐的广播操队形下到了操场。

在操场上站定，白褂大师说想学好太极，就要认真观察老师的动作，尽量动作做到跟老师一样。说着就扎了一个稳稳的马步，那样子好像怎么样也推不倒。紧接着，他又给我们示范起一系列动作。只见他一个个不失优雅的动作，好像能把身上的力量都分散掉了；那专注的眼神，好像这件事比时间还重要。我们也跟着做了起来，先来一个抱拳，再慢慢地把脚打开，手缓缓上升，左甩，右甩，再双手交叉、分，再来两拳……

刚开始有点小糊涂，但经过多次练习，我就记得一清二楚了，不觉越打越来劲。这时白褂大师说现在我们要来一场比赛，

我前几天从课外书上看到过一个有趣的实验；把圆珠笔笔身放在现在特别流行的紧身裤上摩擦，就可以用圆珠笔洗住小纸片。所以，我想试试……

我先拿来这次实验的的主角——圆珠笔，紧身裤和心形小纸片。行，那我就不废话了，一切准备就绪，实验即将开始喽！我根据书上说的，拿圆珠笔笔身在裤子上不停地擦拭，大约过了3，4分钟后，我觉得差不多好了，就把笔放在纸片上面。咦，怎么纸片吸不上来呢？会不会是摩擦的时间不够长？对，对，应该是。我又重整旗鼓，开始了我的第2次实验，这次，我足足花了10分钟的时间，我信心满满地把笔放在纸片上，唉，这次又没成功，难道时间还没够？不行，哪有我办不成的事，世上无难事，只怕有心人，我一定要做好这个实验。于是，我又卷土重来，重新开始。说实在的，那时的一秒好似一年那么漫长。我不停地擦呀擦呀，手都酸了也没停下。20分钟过后，我再次把笔放在纸片上，纸片成功吸上，第三次实验成功，我欣喜若狂，乐得合不拢嘴，。

那么，是什么原理使圆珠笔吸上纸片呢？我到网上查了查资料，原来，紧身裤容易起毛，产生静电，当笔放在裤子上摩擦时会产生静电，从而产生吸附力，摩擦时间越长，吸附力就越强，所以就能比纸片吸上了。

如果信念有颜色，那一定是中国红！

——题记

疫情、洪水……河南郑州，天翻地覆，经历一次次巨大的动荡。幸好，有中国人的地方就有中国的力量。一抹中国红，战疫抗洪，书写生命的奇迹。

“哧啦——”白褂的女医生撕开针筒的包装，拣起一剂疫苗放到一边。针尖扎进小瓶瓶口，活塞缓缓上升，无色的药液钻入狭小的针管，再轻轻推进受种人体内。“去隔壁房间观察30分钟。”有些粗糙的手一甩，迅捷而干练，针筒落入黄色的医疗垃圾桶。“下一个！”

一次次重复的动作，创造出个十百千万的奇迹。白衣天使，用中国的力量，筑起抗疫的长城！

“同志，坚持住！”远处，天与水模糊的界线上，一点橙黄渐渐靠近。是一艘救生筏！筏上，一道弯曲的背影，将大人手中的孩子接过，小心地抱上筏子，再拉大人上筏。“谢谢你们哦，不然真不知道该怎么办……”“应该的，为人民服务。”……年轻的、清澈的笑容，为灰暗的天际带来一缕金灿灿的阳光。

一次次生死的任务，拯

少年时代，手背着书包手捧奶茶，放学的路上打打闹闹，嘻嘻哈哈，想想就觉得美好，引出无限回忆。

小学时期的我们总是单纯美好的。我们有一个六人帮，学习娱乐两手抓，个个都是老师的得意门生，但是个个在老师面前都“没大没小”，我们与老师的私交甚好，毕业以后我们也一起约着去老师家玩，虽然许久未见，却也不觉尴尬。

六年级时，我们搬了校区，破破烂烂，难以形容，虽然破旧，仍给我们留下许多美好回忆。出了教室门口就有一片不大不小的空地，我们一下课就疯了似的冲出教室，抢占空地，我们总是能占到绝佳位置，拿出奶奶缝好的沙包，便开始了整个课间的游戏。游戏途中越来越多的同学加入，来者不拒，游戏里的同学也许会发生碰撞，但是都毫不在意，大吵大闹却一点都不觉得烦。

一个课间的时间，对我们来说时间还是少的。我们总会掐着点进教室，我们在空地上就能看到办公室，我们往往是看到老师从办公室出来就一溜烟地跑进教室，装作无事发生，后来老师给我们说，她都看到了，只是当时没有揭穿我们。

游戏只是一小部分，我们那破烂校区还有小卖部，它绝对是学校最受欢迎的地方，没有之一。大课间，有时我们也会先去小卖部，买一瓶冰的饮料，我们会买不同口味的饮料，换着喝，这样我们就能喝到好多口味的饮料，冰冰凉