一直亮着的灯叫什么

“写字要平稳，要心静，要不急不躁，心不能有杂念。”时光缱绻，流年荏苒，我一个人沉浸在精神的世界中，任由一个个方块字领我翱翔于任何一个时空的角落。墨香，一直都在，它见证着我的成长与改变。

十岁那年，我报名了书法班。初次去上书法班是在一个烈日雄雄的中午，我手提一个牛皮纸袋子，里面装着我亲自挑选的毛笔，垫板以及墨水和砚台。我跑到门前，费力地推开玻璃门，扑鼻而来的墨香随我进入教室。

我的书法老师是一位中年男子，高大的身材和黝黑的皮肤显得格外威严。他身着一件乳白色的衬衫，皮带系在腰间，下身是一条墨青色的西裤，皮鞋发着光亮。教室的西北角是一个书架，老师拿出一本书在黑板上写了起来，我也照猫画虎开始写了。因为是第一次用毛笔写字，我并不知该如何握笔，就像握铅笔那样写。我手握着毛笔不停地抖，一会用力轻点，一会用力重点，导致最后写出来的像是星空图似的，斑斑点点，稀稀疏疏。写着写着，老师回头看了我一眼，对我微微一笑：“写字要平稳，要心静，要不急不躁，心不能有杂念。”而我却感到十分尴尬，恨不得找个地缝钻进去再也不出来。

书法并不像我想象的那样简单，看着姜黄色的宣纸，闻着清新的墨香，注视着高高挂起的书法标兵的作业展览，我陷入了漫

柜子一直都在

一阵风吹来，树叶飘洒而下，落在了奶奶的身上，而奶奶却一动不动的坐在一把老藤椅上，双眼注视着那个地方。

那里原来放了一个柜子，那柜子是爷爷用斧头砍倒了好几棵树后做成的，他打磨得十分光滑，深黄色的木板闪着非常威严的光泽，空气中弥漫着一股香味儿，也许是柜子的香味儿吧。那柜子很老了，老得和那老藤椅一样。很多时候，奶奶也像这样，坐在藤椅上望着它。秋天的时候，还会有一大丛菊花，靠着它长了起来。

记得小时候，那柜子就有一种神秘的气息吸引着我，好像里面似乎包含了所有的东西。有一次，贪玩的我把小皮球弄丢了，于是，我哭着吵着向奶奶要，她则神秘的走向柜子，叫我转过去。不一会儿，一个神秘的皮球就映入了我的眼帘，我一把抢过去，跑走了。只隐约听见奶奶说：“小心点儿，早点回来呀！”欣喜的我一点儿也没有看到奶奶背后的担忧。那柜子还是我小时候的玩伴，每每和小伙伴捉迷藏时，我总会躲在柜子旁，而且总不会被发现，为此我有一种说不清的自豪。有时好奇的我总想把柜子打开看里面有些什么，却总被奶奶发现。

柜子还是我童年的玩伴和乐趣。有时我饿了找奶奶要吃的，她却有目的似的把我哄走，随后她却往柜子走去。不用说，我回来时吃大的苹果定是柜子里的。那苹果真甜啊！又红又甜

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。痴痴念宇宙之洪荒，岁月之久长。可那一抹绿色一直都在。

春天，草在生长。一根又一根，笔直的似麦芒，有着破竹之势。那种绿十分震撼人心。祖父抱着我，皱着他那和谐的鱼尾纹低下头来问我。“你喜欢什么花？”我那时年幼无知，不知那一抹绿色叫做草。我举起了我那稚嫩的小手，挥出去指向阳台外草坪上的小草。祖父看得倍感欣慰摸着我的头说“好！”我看到了祖父的眼瞳中盛满了绿色的小草。我与祖父摇头晃脑地朗读着一首诗。草便这样留在了我的心里。

夏天全不厌其烦地在鸣叫着。太阳热烈地展示热情。渐渐的蝉的鸣叫，变成了对太阳恶毒的咒骂声。百花无可奈何的焉了下去，就连常青的枝头叶也投降般的卷曲了。我的汗水像豆子一样，一颗又一颗打落在地上，跟我却不为此了叫苦，因为我看到了小草。他如战士一样守卫着自己的阵地，保卫着自己伟大的祖国有许多小草，连头都黄了，已经呈焦黄色，可就是弯曲，一直在那。我心中冒起四个大字：不动如山。

可不是嘛！这样的小草不是如同山一般的伟岸吗？可是不仅是什么伟丈夫呢，她更像一位女子。

小草在我看来更像是一位身着青色衣裳上的女子，她站在高楼上，远远的眺望着，盼望着昔日的友人。小草是平

灯亮着。

亮起的不是灯，是希望；发出的不是光，是坚强。

指引过一个个迷途之人，扶持起一个个软弱者，把希望种在他们的心里，将坚强亦赠予他们。让他们点燃希望，勇往直前，重新站在这个世上。

那金黄的灯光，照亮了天地之间的黑暗，照出一片极其肥沃的土地，满地的金黄，满地的宝藏。

那闪烁的灯光，将希望之光传出很远很远，让所有人的心中，一片金黄满是灯光，满是希望。

那不断摇曳的灯光，刺透了所有阻挡希望的黑暗，驱散了所有人关心中的彷徨，将希望播撒在整个世界上。

那充满希望的灯光，传递着无尽的理想，让人类的世界生机勃勃，蒸蒸日上。

灯油永不枯竭，因为灯油就是希望，希望无限，灯光永恒。灯是永恒的，是希望之灯，是勇者之灯，是永恒的辉煌之灯，因为它才有人类世界的永恒的辉煌。

传承天地，所有智慧的灯，不断照亮前进的路，不断照亮我们每个人的心，驱散所有阴霾与灰暗，让我们健康成长。

灯长存于绝望者心中，播下希望的种子，让失败者卷土重来，重振旗鼓，再现往日辉煌。

灯长存于软弱者心中，播下坚强的种子，让软弱者逐渐坚强，逐渐挺立，以崭新的姿态重新屹立于世界。

前方虽然昏暗，但灯光却不畏惧一切希望，不受一切阻挡，冲破迷雾，到达神秘的前方。

前方是深不可见的大海，前方是黑暗阴森的洞窟。灯光坚强的挺进，探索

一个人在沙漠中迷失了方向，没有食物、没有水。一眼望去，全是茫无边际的沙。几天后他却成功走出了沙漠，获救了！因为他身上有一个苹果。每当他快要倒下时，就告诉自己“我还有一个苹果，我还有一个苹果”。正是靠着这份信念，他走到了最后，正是因为他心里的那盏灯仍然亮着，他拯救了自己。

灯亮着，就能使人充满力量，勇敢向前。

现在，很多大学生毕业后去创业，甚至有一些人在初中或高中毕业后就去创业，踏入社会，努力闯出自己的一片天地。他们大部分没有丰富的经验，没有靠山，没有充足的资金，甚至没有足够的知识。但仍然不畏艰难险阻，勇敢向前。即使负债累累，得不到他人的支持，也不曾放弃，之所以能做到这些。是因为他们对自己永远有信心，相信自己会成功；是因为他们心里的那盏灯一直亮着，永不会灭。

灯亮着，能使人充满信心，不懈奋斗。

许许多多的成功人士，之所以能够有今天的成就，必然经历过无数次挫折，受过无数次打击。爱迪生为了发明电灯，尝试过几千次，也失败过几千次，但也始终没有放弃，发明出了震憾世界的电灯；林肯为了竞选上总统，一次次的落选，但他也始终不气馁，依靠自己的实力，实现了愿望。像这样的事情，还有很多很多。这些人的天赋并不比其他人高，只是因为他们不畏挫折，敢于挑战

＂嘀嗒，嘀嗒＂这美妙的声音让我沉醉在里面无法自拔。雨天，多么美妙的天气，洗去了花草树木的污垢和世间的污垢。雨水来临，多么美好的相遇。

我垂头丧气地在窗前，看着桌上的单元测验卷，心情无比地沉重，想到同学的嘲笑，父母和老师对我的失望，我无助地趴在桌上，泪水已经在眼睛里打转。那泪珠仿佛像断了线的珠子似的一颗一颗地往下落。

突然，窗外下起了雨，＂嘀嗒，嘀嗒＂的雨声挠得我心里很不是滋味。我抬起头，欣喜地看着窗外的雨，不知为什么，好像有东西牵引着我一样，我先出了门外，来到了雨的天堂。仿佛天上断了翅膀的天使在伤心地流泪。我漫步在雨中。任凭雨水打湿我的头发。

我的心情一下子好了起来。雨还在下，我仿佛正在接受一场神圣的洗礼，雨水洗去了我心里的污秽，带走了我所有的不快乐，这一刻，我忘记了所有，忘记了那失败的考卷；父母的责备；老师的教诲。我觉得我的灵魂仿佛得到了升华，到达了另外一种境界。

我踩着那地上的积水，水像一颗颗白色、高洁的白莲花一样。＂嘀嗒，嘀嗒＂的雨声与我踩水花的声音融为一体，奏响了冬季的交响曲。雨水打湿了我的头发、指尖、衣服、脸颊，让我接受了一场美妙的洗礼。洗去了灰暗、不安、烦躁、怒火，让我的心不再此地彼伏，让我平静了下来。

旁边的景物也得到了洗礼，换上了崭新的

那是一段心灰意冷的日子。

萧瑟的秋风在无情地舔舐着大地，刮落了摇摇欲坠的枯叶。金黄的落叶铺满了小路，我独自一人在路间漫步，沙沙的足音唱着寂寥的歌，仿佛在附和着我的落寞。

我一直低头不语，抬起头向四周望了望，这样的画面让我停住了脚步：一只小麻雀被一张巨大的蜘蛛网所困住。它拼命挣扎，不知是如何闯入这“天网”的，也不知被困了多久。我并没有立即去帮助它，想看看它是怎样与命运抗衡的。

它拼命煽动翅膀，想摆脱这可恶的网，可是，任凭它拼死反抗，蜘蛛网却像海水涨潮一般将它紧紧包裹。一次，两次……它的动作渐渐缓慢了。“它一定疲惫不堪，累垮了吧。”我这样想。

突然，它再一次剧烈煽动翅膀，可遗憾的是，它还是没能挣脱。它心灰意冷，身心疲惫。煽动翅膀的幅度越来越小，每一下都显得那么吃力，最后竟然停了下来，一动不动。

我心头一震，心脏开始猛烈抖动，难道这是它生命的最后一刻了么？它真的放弃了吗？他有没有见过最蓝的天？它有没有望过最阔气的海？有没有品尝过最美味的秕谷？我明明可以去帮助它，但我却袖手旁观。一种罪恶感在我心中蔓延，我开始内疚。

正当我想要上前看看它，他突然把翅膀猛地一震，好像聚集了所有力量。它凌空而

时光无言，静默在来时的路上。那路上有你，承载着百年岁月的你，温文尔雅，散发着智慧的光芒。因为有你在，杨绛先生，我的人生之路上总立着一盏灯，它亮着，为我指明未知的前路。

那年江南美如画，杨家有女初长成。小小年纪的你，眼中含着泪，却坚强得不肯哭。说来你本应是温室的花朵，可当你面临离家还是留在母亲怀里撒娇的选择时，你依然提起小小的行李箱，不断地跟母亲说着“不要担心”，而后只身踏上上海启明求学之路。

再看看我自己，比那时的你大许多，却不及你坚强。别说是离开父母的庇护独立生活了，就连平常一些小挫折都让我直呼放弃。是你，杨绛先生，教会我坚强，让我明白一个人也能撑起自己的一片天。有你在，照明人生路上的泥洼的灯亮着，我不惧。

那年清华风正好，杨家有女梦入园。你打心里喜欢文学，从小就给自己绘了一个文学梦。当年你要考进梦想的清华园，可无奈人家不招生。但你并没有放弃，你终日沉浸在图书馆中，充实着自己的文学梦。随着岁月流逝，你的文学梦在酝酿沉淀中散发出一种浓郁的香气，最终你心想事成，顺利考入了清华研究院。

再看看我自己，心中也有梦想，却因为害怕付出而使自己在追梦之路上停滞不前。是你，杨绛先生，教会我坚持，教会我穷极一生去追求自己所热爱的。是你让我懂得

放寒假了，今年爸爸妈妈都不回老家，却要求我回去。我不理解。爸爸说：“我们不能回去有我们的难处，你不回去，爷爷奶奶就只能过一个没有孩子陪在身边的年了，那是很没有年味的。”虽然我似懂非懂，但是我还是答应了。

我是跟着别人一起乘车回老家的，路上经过杭州湾大桥，虽然它很壮观雄伟，但是稍稍惊喜过后，我又恢复了平静。为什么我会这样呢？也许就是爸爸经常说的“思乡心切”吧。

十个多小时的路程很漫长，“洲洲，快醒醒，快到家了。”阿姨叫醒了我，看看车窗外面一片漆黑，看看车厢里的钟，已经是凌晨一点了。爷爷奶奶应该早就睡着了吧，等下我怎么叫醒他们呢？我盯着窗外仔细看，前面有一星半点的光，好像来自我的家。近了，近了。家里的院子里点了两站灯，灯下站着缩手跺脚的两个老人。他们一直在等我，一直在。

我叫了声：“爷爷奶奶，我回来了。”灯光下爷爷奶奶笑了，笑得那么好看。外面雪下得很大，爷爷抱起我就往屋里走，嘴里还说：“太重了，这一年来孩子又重了，又高了。”奶奶高兴得不知说什么好，连忙问我：“饿了没有？”还自言自语地说了很多很多，可惜我没有听清

“我是一个可悲的人，没爹没娘，没钱没房，可怜的人是我，我便是那可怜的人。”男人盯着乱蓬蓬的脏发，打着摆放在自己面前的破碗，高一声低一声的唱和着。

唱累了，轻轻地闭上了嘴巴，抬头仰望着天空，蔚蓝的天空飘着几朵闲适的白云。

一个妇女走了过来，刺鼻的廉价香水味，扭着自己的身子，踩着恨天高，象一只高傲的孔雀，走到男人的面前，抬起自己高贵的手，遮住自己的鼻子，紧紧地皱着自己的眉头，暗暗地咒骂道，“脏鬼，臭死了。”

男人听到了女人的咒骂，浅浅的笑了笑，不以为然，从小到大的乞讨日子，早已让男人习惯了每天这样的生活，在鄙夷的眼光和咒骂声中度过。

老妇人提着菜篮子走到了男人的面前，将菜篮子放在了地上，从布袋中拿出皱巴巴的一元钱，不情不愿地放在了男人的碗中，“要是，我有像你这样的儿子女儿，一定会被活生生的给气死的。”

男人假寐眼角却溢出了泪水，虽然早已习惯了各种嘲讽，但是父母确实自己内心中最柔软的地方，从小便是孤儿，过这居无定所，吃了上顿没有下顿的日子，却依然会在夜深人静的时候，幻想自己父母的模样。

夏天的天总是这样，前一秒晴空万里，下一秒乌云密布，电闪雷鸣，豆粒般的雨点无情地拍打在大地上，拍打在碗中仅