一花一草一木作文

我想，我很难再感受到自然的呼吸了吧！

禁锢在一间一百多平方米的商品房中，晃眼的大理石映照出天空中浮动的朵朵乌云。已接近黄昏时分，阳光也渐渐黯淡了下去，对面大楼压抑的灰色图景，频繁地刺入我的瞳孔。刚从睡梦中醒来，口干舌燥的我无奈地在房间里踱步，前所未有的窒息与惶恐向我袭来。

迅速地迈开步子直奔到阳台，瞥见那几盆毫无生气的植物，它们光秃秃的灰褐色的枝干被禁锢在狭小的花盆里，同我一样。她们都瞪大了眼睛瞅着我，诉说着压抑的痛苦。我惶恐地闭起双目，隐隐地感觉到了他们无力的死前喘息，生与死的界限仿佛就此模糊。我的眉毛渐渐舒展开来，心中涟漪浮动，好似蜻蜓点水似的波纹，正一圈一圈地漾起。“哦，新生的生命啊！你尚存在啊！”我惊觉那盆沉睡近一个冬日的多肉植物向上攀高了许多。翠绿、饱满的叶片傲然地向四周展开，睥睨着四周的草木花草。我隐隐约约忆起多个那般的午后，仍旧住在乡下老家的时光，面对着满山坡的苍翠，一阵清凉的风从山的另一头袭来，“沙沙沙……”树枝上墨绿色的叶片也都拥簇在一起，欢快地紧挨着编织出一曲流动的、如泉水激石，黄鹂鸣柳的音乐。我微微地闭上眼睛，隐约感觉前头有温热的气息一股一股地流动着

茶，所谓“人在草木间”之谓，天地生人，草木精华。通天立地，汲取菁华养分，成就一叶茶香。

茶，早已融入中国人的生活。自悠悠丝绸之路以来，茶叶，奠定了中华文明在世界中的独特坐标。茶，更是一种源远流长的文化传承。品茶，品的是人生。身世浮沉，犹如茶叶浮沉。滚水浇注，初心不改。一片树叶，书写了多少故事。

茶叶，可自品，可待客，可供洽谈饮用。茶叶的历史，便是半部文明史与文化史。

进了我的门，一杯清茶，便是自家人了。

茶叶的拼配，是对人生的参悟。

不同的茶，有不同的品性。拼配如同调制良药，各有对症。

竹叶青性清，龙井性敦，铁观音性幽。不同的茶叶，是对不同的地缘的映照与反射。

不同的文化，孕育出不同的茶文化。中国的茶文化，到了西方，多多少少会发生一些改变。

中国多清茶。英国多红茶。英国人不仅偏好红茶，少了蜂蜜，可是不行的。中国人很难想象，喝茶还需加入蜂蜜抑或是红糖。英国有大英博物馆，珍奇罗列，可惜已少了几分本雅明意义上的“灵韵”，对中国茶文化的“改用”，也让博大精深的茶文化熏习了异地的风情，却少了几分文人雅士的高洁，多了些许宫廷之气。

悠悠丝绸之路，茶叶和丝绸担纲了联络中西方文明的大使地位。

在当下，全球化

有人说，一个没有个性的人是可悲的，一个没有特色的生命注定是短命的。有位哲人讲：“人是有思想的芦苇，只有有了思想，才会有美好未来。”只知盲从，没有主见的人，永远只是杨柳的飘絮，只会漫天作雪飞。

有人把迷失自我，盲目追随别人的现象，叫“羊群效应”。羊群是一种散乱无组织的群体，为了能寻到新鲜肥美的草，就是喜欢跟着个头壮大的羊东一头、西一头地四处乱撞。

邯郸学步的故事妇孺皆知。故事的主人一心想学得一身绝活儿，却丧失了原本的步行本事，最终只能爬回自己的国家，贻笑后人。东施看见西子捧着心窝妩媚动人，惹人怜爱，羡慕不已，便学者东施的样子，用手捧心，特意招摇地走过众人。于是，学美而不美反更丑。中华民族的解放之路和复兴之路，有许多惨痛的教训，也留下许多宝贵的经验：盲从别人行不通的；尝试着走自己的路，才可能走向未来。“用农村包围城市”的决策，就是中国共产党人的明智的选择。

无志者不肯远行，无智者轻信盲从。那年，日本大地震引发的核危机震动了世界，有人居然相信食用盐可以抵御核辐射，于是满城为抢盐而排队。更为甚者，浙江爆出某男子因吃过量碘盐一命呜呼的事件。无知者必无智，无智者必盲从跟风。盲从跟风，必然演

我向往光明，也爱光明——涧头镇光明村，我的家乡。光明四季各有特色，尤以春天景致迷人。

虚心竹不在“虚心”

常言道“虚心竹有低头叶”。在我的家乡光明，种植着许多竹子，有“苗竹、金竹、刺竹……”各竹子四季常青。

春日里，几场春雨过后，竹子身上一年的秽物被洗刷得干干净净，浑身焕发出绿色的光芒。而虚心竹的“低头叶”被雨滴打得更低了。

然而，今年的竹子不再“虚心”，因为今年的竹子开花啦！

看远处那褐色或紫色的是什么？哦，原来是竹花！一朵朵花儿，含苞待放的，尽情舒展的，稍开了点，笑红了脸的……满枝的花儿将竹枝压得更弯了。细看那稍开的花，哟！竟像荷花呢！——花瓣圆滑而坚硬，一片包着一片，层层叠叠的好似叠罗汉呢！在看花芯儿，淡褐色的，如同蜗牛的触角，柔柔的向四周展开，那一簇簇的花粉，引来了勤劳的蜜蜂。

远远地观看，片片竹叶覆盖着竹花，竹花则露出那羞涩的脑袋，周围的蜜蜂简直成窝了，团团将花儿围住，兴奋地挥动双翅，似乎也为这春日难得的竹花而振奋。

谁说竹子

斜坡上的杂花野草，谁说不是一草一千秋，一花一世间界呢？

——题记

重返乡间小屋，池中哀败依旧，荷叶枯萎，莲蓬干枯，突然间想到夏日池中的欣欣向荣，于是又记起了《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。现在看来只留一泄残荷，却别有风情。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”罢了，想着，雨不知何时落了下来，愈下愈大残荷断叶在雨中呻吟，急步走回了小屋。

静默在门旁，看雨朵绿来不及枯黄的野草，野花。虽已入秋，山上还是盛夏般的葱葱郁郁，山顶笼罩着一层薄薄轻纱，看着，看着这件轻纱，好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。十多年前，这还是一片荒地，寸草不生，荒无人烟，偶尔会有狗经过，可近几年经过政府的发展，这里变成了小小的林园，农民可以在这里种庄稼，这里也比十多年前多了些生机。

拿伞，拔脚向林间小径走了过去，脚底与泥土发出了一种奇怪的声音，回荡在略显空旷的草地上，林间的香樟树郁郁葱葱的生长着，小从在叶下躲避着雨点。小溪因雨水而泛起了小小的涟漪，走道林间空地，一桩树桩孤独的在在其中，我惊叹一声“太美了”这里宛如世外桃源，顽强的野草布满了地面，几朵小花摇拽着，溪流从中

做一棵乔木，不会与那些族群植物争夺低级的地盘，向着天空生长，去寻找的属于自己的蔚蓝空间，拥有新鲜的空气，拥有最初的阳光。

我要做一棵乔木。首先我要拥有粗壮的根基。茫茫学海，是我的养分源地，我告诉自己，要想拥有强大的根基，必须拥有充足的养分。我努力的扎根，吸取着那无穷的，但又需要付出汗水的养分。书本、实践、奋斗，是我不竭的动力。于是我的“根”张粗了，粗过了那些一时贪玩的灌木丛。我想：我很快就会成为一棵高大的乔木。

我要做一棵乔木，我必须穿过丛林的阻挡，找到自己的天空。我在丛林缝中看到了方向，那就是一束温暖的阳光。当它落在我身体上的那一霎那，我决定拥有它，不是在夹缝中，而是在自己的天空。我顺着自己的方向，努力的生长。也许有小草的嘲讽，也许有丛林的阻挡，或许会有荆棘，或许会有蔓枝。我不怕，因为有阳光的方向，那是我的力量，我坚持着。有一天，我醒来，眼前一片明亮，原来我穿过丛林，接近了阳光，我在吹风中舒展，开怀自己的阳光空间。我知道，我有离开目标进了一步。

我要做一棵乔木，我应该的不知是这些。我要生长，我要茂盛，我要成为他没的依靠，所以我要挺拔。我要靠着坚强的根，我靠着温暖的阳光，春风光顾我，细雨滋润我，我沐浴在幸福之中。咔的一声，我

星期天，阳光明媚，我和爸爸妈妈去爬山。爬到半山腰的时候，我们口干舌燥，非常累，我们就坐在草坪的边上休息了。我一不小心，就摔了下去，发现自己变成了一根草，绿绿的，软软的。

我身边有许多草，一根草说：“看，那些人，都坐在我们的身上，一点儿也不珍惜我们每根草的生命，还总在到处说珍惜一草一木呢！”

“叮，叮……”，我听到了铃声，这种铃声只有植物才能听见，人是听不见的。“开会了，你难道不想去吗？”一根小草对我说。原来这是开会集合的铃声呀！我也去凑凑热闹吧！

虽然小草是不能移动的，但是，可以随着风把脑袋凑到一起。我跟着小草去开会，有一根大草说：“看，那些人类，又想来欺负我们了，我们想个办法也捉弄一下他们吧！我们一会全都弯下腰去，让那个人一下坐到土里去吧！”小草和大草们异口同声地说：“好的，好的。”只有我没说。我想着：小草们要报复我爸爸妈妈，我得赶紧去通风报信呀。我一着急，一下子跳了出来，对爸爸妈妈说：“爸爸妈妈，我们还是找一块石头坐一下吧，那些小草也是有生命的，它们现在正在商量怎么报复我们呢！&rdqu

一株草，挺立在漠漠黄沙之上，仰望着天空，心里在想着什么。

它非常孤独，四面八方都是黄沙，连一棵胡杨都找不到。

它在努力吸收，来自地下稀少的养分。虽然长得不高，但它从未放弃，一直坚持着。

随着时间的流逝，养分越来越少。但它，并没有自暴自弃，而是把根扎得更深。

春天，原是生机勃勃，这里只有它，坚定地挺立在黄沙之上。

夏天，原是绿树成荫，只有它，头顶着毒辣的火球。

秋天，原是绿草枯萎，它仍然坚强地抵抗着。

冬天，原是冰天雪地，它非要出人头地，不被白雪夺走自由。

它好像在等待着什么，好像一直为一个信念活下去。

直到有一天，狂风大作，把黄沙给吹走了，一层湿润的土壤露了出来。

原来它是那么高大，是黄沙遮挡住了它的美丽。

过了几天，一群人手里拿着草种，提着水桶，来这里种草，之后，这里生机勃勃，变成了草原。这株草，也完成了使命，离开了这个美丽的世界。

是啊，我们也应该像这株草，拥有坚持的精神。

拂晓之际，白云漫漫，空幽的山谷里起了雾，远处山头上还不时传来几声鸟的啼叫和孩子的嬉笑。他哼着小曲背着竹篓踩在山间野路上，许是一早的露水太重了，地上的土变得黏糊糊的，少年却不甚在意，又哼着一首更高的曲儿向东走远了。他的眼里装着太阳。翠绿的浓密的草中开出一朵嫩黄色的花，是朵野花，不艳丽不招人，只在自顾自地伸展着臂膀去企及一点光明。纵然它如此奋力，可光明还是找不到它，就连每日都经过的少年也从未注意到过。

后来的某一天，阳光微弱，风也不喧嚷，他看见了它，它给了他惊喜。一片广垠的墨色与绿色中间夹杂着一丝极不寻常的淡黄，自花心向外蔓延开缕缕紫红，就如同古玉上的血纹，惊心动魄却又理所应当，索性太阳直接给它镶上了金边。阳光只到这，不在映射深渊。这一径被点缀的花香弥漫，少年的步伐走得愈发轻快了，只看了一眼，从此再移不开眼。虽是天好云清，却忽地盼望一场雨，下得酣畅，下得淋漓。来一场雨，来得柔和些，莫不要将花瓣打斜，只是轻轻拂去它的尘埃；来一场雨，来的猛烈些，让它在到达另一个高度前，懂得生的可贵与价值。大雨过后，请再撑起一架虹桥，但不要将它带往桥上，因为桥的那头，是天堂啊。

日子久了，少年长大了，花也经历了几个春秋。它还是它，可他已不再是他。儿时的懵懂已变为了弱冠的抱

当这里的花开成了云，云也变成了花的模样，花的故乡，是土壤深处的土壤。云的热爱，是飘散天际，也不愿那片天空雨降。

当世间遍地死寂，连呼吸都变得压抑；当时代停止前进的足迹，当它深处泥泞无法动弹之时，总有花儿飘过，驶入时间之河。他们触摸它的外壳，触动它的灵魂，便再也没有过不了的忐忑和曲折，从此世间“云销雨彻，彩彻区明”。

时空倒转，时间回流。此地风儿清清，鸟儿啁啾。阳光在枝叶间隙跳动。一草一木一花一石，那是花儿故乡最初的模样。

疫情之时，敢医敢言的李文亮医生为这场没有硝烟的战争献出了自己的生命。去时风雨锁寒江，归来落樱染轻裳。满天飞花中，微笑望苍穹。逆行者将此地染出了葡萄紫、鸭梨黄、蓝莓蓝，苹果红，染红了人们的心，浸入了花儿们的灵魂。

院中的白鸽从门前飞过。只听屋内一声“向北望星提剑立，一生长为国家忧。忧国忘家，捐躯济难。”吟诵者是这里最年轻的救援队员陆远，被人亲切地喊声小远。

从小在书香之中长大的他，自是腹有诗书，句句都道得出墨香。至于他为什么要做救援人员，没有人问，也没有人说起过。他常说，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”也总有队员打趣：“有多深沉呢？&