三十年前的人们穿什么

成长也许不会一帆风顺，但只要你努力，就一定会有收获

——题记

记得，当时正值初春，我带着惬意的心情散步。不知不觉间，我走到了一处熟悉而又陌生的地方——这是十年前我种树的地方。走近那片路边上的树林，一棵一棵寻找着我的树。我的手抚摸着每一棵树。忽然，我抬头一望，看见了我的树——它现在是多么的粗壮。回想起当时我种它的时候它相较于树林里的大树是多么渺小，我甚至有些怀疑它是否能够存活下去。那一年，它还只有手指一般粗细，十分地不起眼，可是现在的它已经长得有手腕一般粗壮了，在我的眼中俨然像一位战士。

看见它，我不禁想到了以前的我。

小学的时候，我也算是十分努力地学习，可是成绩就是提不上去。经过一再地观察，竟然发现我连题目都读不明白！当时的我什么都不懂，而且很喜欢捣蛋，给学校带来了不好的影响。然而，懵懂的我没有意识到这个问题的严重性，一直过着得过且过的日子。

起风了，可以听得见树叶“唰唰”的响声。看见这课树上的痕迹，我可以想像，这十年来它的成长历程：与大树争夺阳光，和花草强取养分，同万物接受雨露……究竟是经历了多少苦难，才长成这样！

小学的六年看起

亲爱的十八岁的自己：

你好！

看到这一封信，不要激动，也不要惊慌，这是未来的你写来的信。

现在的我正在坐在自己的工作室里，书写着一本构思了很久的书籍。我的左手边是前几天出版的新书，右手边是粉丝的来信。窗前，是一朵娇羞的玫瑰花。绿茶的味道氤氲在空气中，缭绕着，缭绕着……是的，我正在过着自己想要的生活。世界不知道改变了多少人，而我多年来的倔强与执着就是为了不让这个世界改变我。写了一篇序，我的眼睛就莫名的湿润了。我真的很感谢十八岁的你，没有你的坚持，或许就没有我的今天。

思绪仍然在纷飞，我记得你是特别喜欢写作的，都数不清有多少个夜晚，你的房间里灯火明亮，沙沙的声音充满了整个房间。记不清，你写下了多少张文稿，你都将其小心翼翼地收录在自己的抽屉里。仍然记得，当你荣获文心雕龙全国特等奖时，你激动的泪水……最艰难的事情，可能是你的家人朋友都不支持你的想法，没有人认为你会是一个作家，但是你偏偏做到了。诗意的生活莫过于此，掌心里有绿茶的味道，心里有值得牵挂的人，身后有支持你爱你的朋友，可以为自己喜欢的工作忙碌，可以为想要的生活而拼搏。

真的想好好感谢你，你用你的倔强成就了自己的梦想，是你帮助了我变得更美好。世界可以

从前有两个天使，一个是命运天使，一个是雷电天使溜出天庭，飞到一个美丽的大森林。雷电天使说：“我跟你比比谁的能力强？”命运天使冷漠地点点头说：“我以上帝的名义祝福，十年后今天这片森林里长出的第一株植物，有无穷的力量和幸福。”“就算它有超能力，我也不会让它幸福。”说完金光一闪他们就消失在茫茫天际。

十年过去了，天使不记得他们的咒语，而咒语则等待着这株植物的降临。一场绵绵秋雨过后，一株小云杉破土而出，它一眨眼就从一颗小树苗长成参天大树，他还来不及细想，伐木工人就把它砍到装到了车里，拉走了。

它被运到了玩具厂，工人们把小云杉做成了许多个木偶，被分别摆放到了全国各地的玩具店。一个最具灵气的木偶被运到了海南销售。一天一个长着黑色大眼睛，和金色长发的小姑娘走进了玩具店，她的目光停留在木偶身上，越看越喜欢就买了下来。这时一阵风吹开了店门，一道耀眼的金光射在木偶身上，刹那间木偶有了一对蔚蓝的翅膀，好似明净的天空，又似碧蓝洁净的海水，原来这就是小云杉的超能力。

小姑娘抱着小木偶兴高采烈地回家了，并给它起了一个名字叫“希诺”。小姑娘爱说，爱笑，善良可爱。他把小木偶当成最好的朋

爆竹声中一岁除。

春节，其实更多盼望的是除夕。而如今的除夕对我的吸引力也早已不敌曾经。天增岁月人添寿。一切都是那么喜庆，可是当吃年夜饭坐拥佳肴却无从下口时，不禁回忆起曾经。而那第一个如弹窗而现的片段，便是十年前我那第一份炒蛋。

早已记不得那是一个怎样的日子，只是无名觉得那是昏暗的，仿佛一天不见阳光，还不停寒意袭人的秋风。大有一种“山雨欲来风满楼”的气势。时值秋收，父母上山未归，放学到家的我见如此天色，便必然似的冒出了一个念头——为父母做饭。

可是，做什么好呢？思来想去，发现自己只见过妈妈炒蛋。“便做炒蛋吧”心中想着匆匆找起了原料——鸡蛋和盐（只因那时的我只记得这些）。怀着点小激动，我开始了炒蛋。

首先便是找个碗打鸡蛋。两个鸡蛋，轻轻磕破蛋皮，学着妈妈的样子打入碗中。仅是这一过程便耗费了我不少时间。抄起筷子打鸡蛋，蛋液随着筷子轻轻律动，慢慢的，蛋清与蛋黄融合使整碗蛋液呈现出统一的淡黄色。蛋打好了，所幸没有溅出太多蛋液。起锅，生火，等锅热了热我便把打好的蛋液倒了进去。遇热的蛋液迅速定型。我翻炒了几下，却并没有期望中和妈妈炒蛋一样的蓬起，还没等我多想，我便意识到

十年后，我成了一名教师，怀着年少的初心和光。

你知道的，我又回到了那条长长的走廊，那条路上，十七岁的你，曾如此神色明媚的推着单车，抱怨着古诗文里那句“彼此当年少”是怎样也写不对，——啊，还有，今天的作业真是好多好多。

学校里变了很多，可有很多却没有变，就比如，那横亘在一整条河流上的青春的苍绿色。

多巧，我带的这一届，也是苍绿色的高三。

丢人的告诉你，今天高考加油会上擂鼓的声音那么响，在广袤的天空里来来回回的回荡，那么热血而激昂，可是都长这么大的我，却比那些孩子还要热泪盈眶。

于是今晚我翻了翻那一整个名叫“高三”的文件夹，那么厚的一摞，都快翻成了日历一般泛黄的纸张，密密麻麻的红色标注，就如同年少时划练习册的模样。也想起那些昏昏欲睡却点着灯在作文上写评语的晚上，那些稚嫩的笔迹里，一字一画都如匆匆落笔的你。

同办公室的老师总是笑着说：“真忙，就好象自己要高考了一样”，那天办公室外明晃晃映着春色和白杨，而她那些微微细纹的眉眼里居然有了滚烫滚烫的光，“真好，就好象我们也回到了年轻时一样。”

她说那句话的时候，我仿佛，看见你在阅览室塞着耳机奋笔疾书的

若问你这个六岁的丫头，语文是什么？大概你会说是可以拿一百分的科目，是一张纸上印着字词，还要照着图写小明的故事。若问我语文是什么，那大概是让我与你，不，是我与“我”区别开的一样东西。

对“高高兴兴”的表达变为“其喜洋洋者矣”“漫卷诗书喜欲狂”；对好想好想的表述变为“平芜尽处是远山，行人更在远山外”；时光流逝，变为“红了樱桃，绿了芭蕉”……

你也许会一皱鼻子，不以为然。“无非是换个奇怪的方式说话嘛，有什么了不起”。对了，我记得你也不十分喜欢背诗诵读。所以你一定不喜欢这个背诗的我。

可我爱如今的我，爱语文起的这个奇妙的作用。总觉得，一年年间，我从未经历过波折却走向了成长。眼里的世界变了，抬眼不再是一片空旷。石阶上一盆盆绿苗结了一茬又一茬的辣椒，银杏叶在秋寒中瑟瑟落下如金黄的雪花，爷爷的棉袄在窗边被吹的鼓鼓的，迎我回家……世界的模样如旧，可在我眼里，它们变了。思来想去，大概因为语文给了我一颗更细腻透明的心，让我更愿意去体察生活里的细微的

回老家，意外发现了1996年莱芜师范学校凤城文学社第一期。原文呈现这些文字，献给70后的我们，让我们一起回忆那曾经的青涩的青春。

片片桐叶从树上飘然落下，时已深秋。

骑车在回家的路上，不免感到阵阵凉意。远离了学校，远离了那令人窒息的环境，我感到有一种宣泄的舒坦。昨日的迷茫与无奈，在渐渐远离我的脑际。“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所……”路旁商店里传来一阵歌声，在这忧伤的季节。听到这伤感的歌曲，我别有一番滋味在心头，往事有一幕幕的浮现在我的眼前……

去年，也是这个季节，在校园的角落旁，与你不期而遇。一个微笑，使这个凄凉的校园有了一丝生机，在我的心中也荡起了阵阵涟漪。一甩秀发，你很快的从我身边擦肩而过，我只有怔怔地立在那儿，周身血液犹如凝固了一般怎么也按捺不住那颗狂跳的心……以后，便有了那么多的希望：栏杆旁，有我焦急等待的身影；餐厅里，有我焦虑的目光；排在长龙后，看到前面的熟悉的秀发，我甚至觉得时间过的太快。我的心再也不能继续平静下去了。多少次辗转反侧，多少次茶饭不思，都是为了默守那个微笑。

终于，一封千余字的长信被我怀着忐忑不安

昨晚电闪雷鸣般的下了一场雨，清晨醒来，顿感天气凉爽了许多。今天是2011级学生参加中考的第一天，自己也算是一名带队的成员，跟着学生们前去考试。看着学生们陆陆续续的走进考场，望着考场外林林总总的家长们，心里竟涌起前所未有的的感动。

大约三十多年前，我也是第一次参加了自己的人生中的第一次中考。记忆中，家长的重视程度远远不及现在，父母们忙于农活，无暇顾及孩子，学校的要求也不如现在似得如此严格。至于考试考了三天还是两天，现在已经全然忘却了。但印象颇深的是每年的中考就是下雨的时间，大抵是家里的老人说起的，正好契合自己的经历，便永远的铭记了。

那时，考试的组织也是在全校的统一之下进行的。当时的公共车辆不像现在这么多，我们的全班同学都是骑着自行车去的，老师们也是骑着自行车。在学校里集合之后，统一出发，从大王庄到寨里的路程，骑了大约二十分钟才到。去后，找到自己的考场，每场考完后，老师们照例要将准考证收起来。

记忆最深刻的是最后一天的考试，自己好像是起床晚了。便急急火火的蹬上自行车前去，等到了寨里五中的考点，校园里已经是冷冷清清，学生们都已经进入考场了。进去大门之后，便见到了当时的班主任W老师和任课老师S老师。班主任一见到我，便冲我发起火来，但随即降低了口气。&ld

五年前的自己：

五年的时间，说长也长，说短也短。这五年，你长高了许多，与家里的书架一般高了。

今夜，繁星闪烁，你一直都喜欢仰望星空，看见夜空里的一个个“小眼睛”，你常常会思绪万千。今夜，我也禁不住提笔给你写封信，聊聊天。

你知道吗？自从前段时间你心中有了梦想，那可真是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。真的，你先别急着反驳我，以前得过且过的你真的有了很大的变化。

2015年12月，一篇演讲《黑土麦田实干兴邦》让你心头一颤，获得耶鲁双硕士学位的中国留学生秦玥飞毅然回到山村扎根基层。当时，你惊呆了。耶鲁毕业生当村官？没错，他说：“每个人都想追求美好的生活，而我要让我的村民们实现它。”于是，这个理想让他毫不犹豫地脱下名牌西装，换上胶鞋和蓝布衫，组建团队去基层帮助穷困的人们，用双手托举起他们的未来。

亲爱的，你可知道，他托举起的还有你的梦想。你呆在电视机前久久不能平复，做出这样的选择，他得有多大的勇气呀？从顶尖大学到田间地头，他为了这梦想得放弃什么、面对什么啊！偏远荒凉的环境、陌生的村民、落后的思想、巨大的落差……秦玥飞的坚持让你内心深受触动。那一刻，你看见了理

五年前的自己：

你好，你将在你14岁生日时收到这封信。这封信也许会攀山越岭，也许会漂洋过海。写这封信的人其实就是你，也是我。这时，我已成人，恰好18岁，而你还要为你的青春准备，为你的青春奋斗，那就是跟我一起放慢脚步，留住这份青春吧。

当你还是个懵懂的小孩时，父母就为你报了舞蹈班，你胆怯地躲在父母身后，而你踏进舞室，穿上舞蹈鞋的那一刻，你已经在为青春作准备，已经在为你灿烂的青春奋斗。冰冷的舞室锁着你自己的未来，在每个大汗淋漓之后被噩梦惊醒，一次次地摔倒，又一次次地爬起来；一次次地在舞台上失败又奔向成功，经过多年的磨练，你终于战胜了困难，你朝成功迈向了一大步。

当你从毛毛虫脱变成了花蝴蝶，吐丝破茧的困难已经历过，你经历了世间美好，你看过人间丑恶，欣赏过灿烂星河，领略这人间真谛。你本以为你已成功，扑面而来的是花香，是美景，享受“欲界之仙都”，但只有“生于忧患，死于安乐。”你现在是初二亭亭少女，即将命临中考，在学习上受打击，让你信心不足，越来越胆怯，你正值青春，不要畏缩，不要胆怯，阳光要穿过雨到晴天，幸福要流过泪才看得见。

完美的年华初相见，青春只有一次，不要懈怠了它。蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上