两头打一字

一路有你，真好。

一路上，点点滴滴，是你感动我，一次次落泪，一次次感谢。你曾未笑我幼稚，浅浅的微笑，照暖我的心。

那盆水。

小时候，我顽皮弄坏了手，我见血从指尖流出，那透明的水慢慢被染红，颜色越来越深，害怕极了。奶奶为我担心，为我贴创口贴，背我去医院。为什么不是你，你在我的身边只是生气，很生气。我一直不知道，那时，你为什么不关心我。

六七岁的我，不懂。十六七岁的我，依旧没有答案。

那句话。

我在住院时，亲戚来看我，你也来了。我很开心，终于把你盼来了。“姑姑，姑父，阿姨。”我都叫了。唯有你，怎么也叫不出口。见到你，心里是酸酸的，很想哭，为什么？你离去，我还是没叫。不过是两个字，有什么好犹豫的？

当时的我想不懂，现在还是不懂自己当时怎么不叫你呢？

其实，在你来之前，我想了很久，你来时我一定要叫你一声“妈妈！”傻傻的我连这两个字都想了一个晚上和一个白天，最终，我的“排练”白费了。

回家以后，你疑惑不解地看着我，还是问了“我来看你的时候你怎么不叫我？”我沉默，不是不想回答，是真的不知道。

那条街。

从商店里出来，我很不高兴。我从来不说不喜欢那件要那件，只是沉默。你在我身后紧紧跟

一字千金这个成语故事，大家都听过吧？

从前，吕不韦创作了《吕氏春秋》，他命人将书公布于众，只要有人能删除、去掉和增加上一个字，立刻赏赐千金。可是最终没有一个人能拿到奖赏。

有人可能会问：“古人为什么总是要思来想去、反复斟酌来修改一个字，他们的作品真的很好吗？”这样可就不对了，如果所有的古人都是这么想的，那么历史上这些伟大的作品，都将不复存在。这些作品最伟大的特点，就在于每个字的含义都非常深奥，如果把这个字换成同义字，你会发现读起来，就没有原来那样朗朗上口了。

那些作家为什么能把作品写到这般出神入化的程度？这是因为他们知道，如果文中一个字都没有用错，那么作品就是完美无缺的；如果有一个字错了，那么作品就变得有了瑕疵，留下小小的遗憾。作家们一想到自己的作品可能留有遗憾，便更加认真地修改自己的作品，使它成为千古名著。

因为古人对每个字要求都很严格，因此还引出了一字之师这个词语。

当时，唐代诗人齐已创作了《早梅》。诗刚作成的时候，他去请教朋友。他的朋友对齐已说：“诗中前村深雪里，昨夜数枝开。”中的数枝开，不能突出“早”，应该改成一枝开。齐已虚心地接受了朋友的建议。当修改好的作品，传播出去的时

笔墨伺候，于白净无瑕的宣纸上辗转勾勒，在中华民族浩翰的语言文字里，终是“一”字难写。只是简单的一笔，却让著名的书法家也不得不说“一”字最难写。因为那一笔蕴含了无穷的深意。同样，在人生中，往往是难事易做，易事难做，最简单的事情很大程度上最难办到。

一个微笑，一句祝福，交会时心有灵犀的一瞥，相遇时嘘寒问暖的一声问候，离别时恋恋不舍的的一个眼神，这很容易却很难做到，只为人类越来越多的冷漠和自我封闭，这种心灵的交流，最直接最轻松，却最难实现。

毕淑敏曾在一篇文章中提到，一位心理学家做测试，让门外的人走进来，测试的五个人中却有四个人在门外徘徊，因为他们不明白为什么要走进来，走进来干什么，有什么用处。只有一个单纯天真的小女孩，踏着轻快的步子跑进屋内。把简单的事情复杂化，是易事难做的一个重要原因。太现实太世俗的思考，使得走进屋内这样简单的动作，也很难去做。最容易最简单的事情，像是透明纯澈的水，我们沾染了太多杂质的眼睛，将它看得深不可测。

人心不古，是现代人总挂在嘴边的一句话。什么都要防，办好事反倒成了别有用心，让座这样简单的动作，在公交车上却很少看见。曾经宣扬崇尚雷锋的人们，却再也没办法办到雷锋口中所谓的&ldqu

2018年新年就要到了，我十分兴奋！在我的印象中，迎新年总是热热闹闹、火树银花的，家家户户都会放烟花、贴春联，大家也会买新衣、购年货，热闹非凡。而今天，老师给我出的难题是“用一个字迎接新年”。我心想：一个字就可以迎新年吗？这岂不是太寒酸了吗？一点儿也没有过年的味儿……

这时，老师提示我们：“同学们，只有开动脑筋，一个字同样可以迎接新年。”同学们一下子炸开了锅，七嘴八舌地讨论起来了。一位同学十分自信地站起来说道：“一个字可以迎新年，比如可以送别人一个‘寿’字，就可以祝他长寿。”又有同学说：“还可以送别人一个‘兴’字，代表他家和万事兴。”……

听了我们的发言，老师点了点头，说道：“自古以来，我们就有‘一字千金’的说法。在清朝，有一位康熙皇帝，他的祖母过寿，康熙皇帝就送了她一个又长又瘦的‘福’字，祝她‘福如东海，寿比南山’。还有一位书法家，名叫何绍基，他的女儿办嫁妆时，他就

似一群小巧的精灵，方正而不失灵动，随性而不失庄重，一个字便是一个世界。

——题记

博学的爸爸今天居然问了我一个很奇怪的问题：“夏”是什么？是一个字？是一个季节？他都摇头。带着疑问，我来到了公园。

问路边的大树，大树擦了擦头上的汗珠，用干哑的喉咙说：“‘夏’是我最幸福也是最辛苦的时候，我会挡住毒辣的太阳给世界留一片清凉。每当我看见人们在我的影子里惬意的样子，我自己仿佛也不那么难受了。”哦，“夏”就是付出和奉献。

问新生的小草，小草摇晃着轻捷的身子：“我最喜欢夏天了，充足的光照让我充满活力向上生长，阵阵雷雨让我经受磨炼更加强壮。”哦，“夏”就是活力和生长。

问晨练的爷爷，爷爷笑呵呵地说：“‘夏’字上面那一横就像天上的太阳，下面交错的横竖则表示整齐的稻田，‘反文旁’又似唱着歌的小溪。太阳的光芒反射到溪面，像撒了一层鳞鳞金粉，四周安静得仿佛能听到水稻拔节的声音，多美的一个字啊。”哦，“夏”就是宁静和生

良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。——题记

“沙沙，沙沙”，我的笔尖快速的在纸上快速地移动着——我在抄作文。“哗——”书房的门移开了，爸爸走了进来。他见我抬头的频率快得像小鸡啄米，便道：“李逸轩，你听一下。”

“干嘛？”我应了一句，继续懒散地抄着作文。

“我教你一种更快的方法。”

一团无名的怒火油然而生。先是抄写被打断，现在又要学什么破烂方法。“不要。”我本能地拒绝着。

“李逸轩—”爸爸的声音无端地高了几度，“你试一下，没用再用自己的方法。”“哼！我可浪费不起这个时间。”我嘀咕着。

“你看，你一个字一个字抄，速度不快，脖子又累，你还不如一句一句地看，实在改不了你再按原来的方法写。等到你上了初中、高中……”

爸爸的话还没说完，我已经捂住耳朵不要听了。妈妈见我如此反感，而爸爸又无计可施，便走了过来，说：“

也许是一场相随相知的青春较量，当战火的钟声被打响，谁都不敢因为这个怠慢，谁也不想错过一时的烽火硝烟，也只不过是一次浅浅而过往来罢了。思绪的电波忽高忽低，一次次的涟漪，犹如一场波浪，也只不过是一味的追求，每一次的转瞬而过，暗淡无光。双眸的光磁不在迎新，也只不过是一时的淡色，悄然而过的一时迷失。

年复日反，我非复返。早是那呆傻的，一切思绪落在大脑的斑驳角落里，在空中肆意妄为地飞动着，带电般的轨道被重新编排。不曾记得这已经是第几次的彷徨，许久的彷徨，使自己错过了许多，错了岁月的离别，也错了一时的转瞬。

走过一次次的季节，年年的花季总是悄悄地来，悄无声息的走过，我从相伴到相知，只不过是花季离别的时光，花季离别的太过于匆忙。什么都没给我留下，真的无法想象自己应该如何接受这个现实，经验太过于少的我都离别了许多。相知而往，真的只是清偿与未知的一场比拼，多年后，回望此刻，又有什么样的感慨呢？

指针旋转了一周后，再次指到中心的位置，指针跳动的声音被我听得真真切切，漆黑的门外，与房间里的声音差距带大。幽幽的夜里发出了几声狗叫，我满脸上带这厌恶，此时的犬吠，在我听来，是极其的吵闹。夜喧嚣的发泄着自己的脾气，抱怨声比起风声，还是差了许多。此刻渲染出的宁静气氛，被一声犬吠所

我看过这样一个故事，有一位乡村教师在贫苦的学校里付出了一辈子的时间。她毕业于一个很好的大学，可是面临优异的工作，她毅然选择了家乡的贫苦地区，她选择为没有上过学渴望读书的孩子们献出爱心。她，这一奉献，就是一辈子。这三十二年的光阴，她的头发已白，但是她的桃李，都盛开了最美的花朵，她付出了自己，感动了千万人。

我不由得感叹，一份教育事业，居然无怨无悔的付诸了一辈子。选择教育事业的教师们，即使知道这是一条坎坷心酸，还是义无返顾的走下去。我开始想起了我的老师们，他们每一个都是那么的好。每一个都是在为我们着想，其实没有哪一个老师是不希望自己的学生有出息，他们都是希望自己的学生能是更好的。

他们的教育事业一直在延续，即使累出了丝丝白发，他们还是义无返顾的认真教学，付诸事业的汗水。每一个教师都是伟大的，每一个教师都是辛勤的，每一个教师都是为我们好的。

他们渴望自己的莘莘学子茁壮成长。

假如我是一头猪，我的生活将会是多么安逸啊。我受不了那每天早起晚睡的劳作，我厌倦了凡人没有意义的攀比。假如我是一头猪，我将不再为了竞争与人拼得你死我活，我不用再担心贫苦而影响了我的面子。

夜深了，我在主人的呵护下酣然入眠。我梦见我吃着上好的佳肴，当我没胃口时，我还可以调皮的拒食，而这时主人对我更是关怀备至。饱餐后，我还可以在蓬松的秸秆堆中戏耍，累了便倒地就睡，睡了便一时不醒。我竟然一点也不觉得乏味，反正我不用干任何事，不用担心任何事，因为主人总是会顶住的。我乐呵呵的庆幸着。直到有一天，我看见一把刷白的刀子从门缝中插入，然后我的双眼被遮住，一阵剧痛便要了我的老命。我吓得一哆嗦，惊醒过来，还好老命还在。

假如我是一只猪，哦算了，假如我是一只猪，那不是连老命都没保障吗，我还是踏实地做人吧！

我是一头黄牛，一头在田地里​随处可见的黄牛。

我在一个农民家里出生，眼睛可以看清​后第一眼见到的就是妈妈黑黄色的皮肤，然后我就被一双粗糙的大手抱起来，还说着“等你长大了，你妈妈就可以少干点活了”。旁边是一个女孩正看着我，她的眼睛被黝黑的皮肤衬得炯炯有神。

小时候，我就慢悠悠地跟在妈妈后面，从她的动作中学习技巧，偶尔会和小主人一起到田野里奔跑。从未变过的是每天傍晚被带到小河边洗澡。

时间过得很快，我可以和妈妈一起劳动了，可是主人却不像我小时候一般亲和慈善了。他每天拿着鞭子催我加快速度，从早到晚在农田里干活，也不会允许小主人经常带我去田野里玩耍了。想着多干点也无所谓，这样妈妈就可以不用那么累了，可是后来，我见不到妈妈了……

那天，我照例在河边洗澡，妈妈却突然被主人带走了。晚上主人回来时，身边并没有妈妈的身影。后来听其他的黄牛说，妈妈太老了，被主人卖掉了。我还是和原先一样卖力地干活，不敢因妈妈的事有任何怨言，因为是主人把我养大。

后来，农民去世了，小主人接替他的工作，但是不会让我做超负荷的活了。我年迈后，她并没有卖掉我，而是不再让我去干活了，也会经常带我去田野玩，像我们小时候一样。