两百三十万大写

在我有限的两年跑步经历里，让我深深恐惧着的，仅八百米一个而已。

时间渐渐推移，眼看体育课只剩十分钟不到了，终于鼓起勇气向老师申请补考八百米。哨声一起，我马上迈开腿奔跑，微风轻轻拂过脸庞，步伐也很轻盈。兆头还不错，或许这次我不会再中途放弃吧？我悄悄地想。

转弯过来不再那么温和，沉重好似迎面而来。腿开始拖沓，风从口中簌簌地灌入，喉咙有点干涩，我的意识也随步伐一下轻一下重，不知身在何处。

一圈已经跑完。恍惚间听到平时面容冷峻的体育老师喊了句：“不错啊，第一圈速度跟男生一样——”这句不那么温暖的话，此刻却给予我莫大的勇气和力量，让我瞬间清醒过来。不行，我要坚持下去，不仅如此我还要跑得比上次快，跑进1＇40"大关。

时间像汗水一样不停地流淌，只剩最后两百米了，风像一把把刀子，刮着喉管，干涩到发疼，成为巨大的阻力。腿像踩在棉花上，大脑几乎停止运转，仿佛只要脚步一停，整个人都能栽倒。不仅脚，胳膊上背上的酸痛感也渐渐袭来。

“上次就是在这放弃的……”心角泛起一阵阵的无力，步子也渐渐放缓。

“嘿，我们在追你！”身后传来小A的声音。渐渐地，身

寂静无声的图书馆里，我翻阅着两百年前的报纸，继续进行课题研究。忽然，有一则头版头条引起了我的注意——“互联网时代VS碎片化时代”，加粗的黑字触目惊心，我赶紧打开泛黄的内页一探究竟。这篇21世纪的报道写了什么？

“在移动互联网发展迅速的当下，我们生活在碎片化之中……”我细细读着，“碎片”二字随处可见。人们得益于互联网的便捷，生活节奏不断加快。报道说，人们不再喜爱阅读，实体书店纷纷关门，只有电子书能在人们出行的地铁上带来只言片语。那时候，QQ和微信盛行，人们这里扫描个公众号二维码，那里加个一面之交为好友，短暂的社交交流比比皆是，长久的情谊却少得可怜。无数的第一手信息与资料可在一秒内传达到位，网络将全世界的人联系在了一起。读到这里，我不禁疑惑：科学的进步是好事，何以导致生活碎片化？

我的视线定格在了一组照片上。熙熙攘攘的人群中，以为上班族像是迷路了一般，伫立在镜头前。他迷茫空洞的眼眸注视前方，似乎在寻找什么。是刚刚驶过的一辆列车，是走散在人海中的同伴，抑或是那个时代被碎片化的东西？地铁里，许多人埋首于手机屏幕，在喧嚣拥挤的环境中接

我是一名外星人，听说200年前的地球是宇宙最美丽的行星，我想来看一看200年后的地球。

来到200年后的地球，我一下惊呆了：200年后的地球怎么是这样啊，到处都是奇形怪状的人类，地面上到处都是脏臭无比的垃圾，还有一批人在不断制造垃圾，乱扔垃圾，地面上的人在到处寻找干净的水源，可是水源都被这些垃圾污染了，找不到干净的水源，他们只好喝被污染过的水，结果人们喝过被污染水后，人类变成怪异形了，慢慢的，人类开始灭绝了。

山坡上到处都是光秃秃的，怪异的人类还在大型砍伐树木。大海河流里到处都是垃圾，散发出阵阵恶臭气，找不到动物们了，因为也灭绝了。

这时，一颗颗流星和行星向地球撞去，还好，我迅速飞出了地球，要不然我也就丧命在此了。此时我回过头时，发现地球在慢慢地变成了碎片……。

我大声对人类说：“醒悟吧！人类，不要再破坏资源了，保护好环境，保护好地球！给你们自己建造一个美好的家园！”

有人专爱瞻仰皇陵，而我却喜爱凭吊古墓”同一句话，却是两种截然相反的人生态度，而人这一生，应当做个大写的人，让人生充满意义。

那么，什么是大写的人？任何光芒万丈，赫赫的人物都只不过是历史的尘埃，浩瀚如星辰。可是他们遗留下来的，让他们过完这不平凡的一生，成为大写的人的东西是什么？

是勇气与坚忍。勇气给予他们面对困难的决心，坚忍支持着他们踏过每个沼泽。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。前朝花蕊夫人面对敌军压境时没有像男儿那样胆怯。她站在城墙上，毫无惧色，并且作出“四十万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句来嘲讽将士在国难当头竟然纷纷逃跑。她最后悬井自缢，史册上连名字也没有留下。倘若在那时她选择活下来，而不是不顾个人生死护国。否则凭借她的美貌和才华，完全可以另投明主。在战乱年代，活着比什么都重要。她被人称为红颜祸水，却有一身铮铮傲骨，巾帼不让须眉。

而这样的人，大都意志坚定，有所忍耐。忍受生命赋予他的重量，渲染出一幅浓淡相宜的水墨画。

“古今成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志”林眠风是中国近代的大画家，天资聪慧，又勤奋好学，门下人才辈出。在文革遭批斗时期，生活条件艰苦。

星河吝啬，月儿却将银色的薄纱从天际倾泻而下，春花秋月，清风甜蜜，拂鼻馨香，温暖，溢满人间。

辗转千年中秋月儿圆， 时间越过越快，又是一年中秋……

人间良时，我却在苦闷中，像被滚筒洗衣机卷来卷去，回到家中，佳节来临，才从嘴角扯出一点微笑，但未曾想到暴风雨来临。

母亲的苦口婆心如同杂乱的加粗符号，砸向我，质问，怀疑，怪我多嘴多舌，又怪我麻木不仁……

我感到一种，麻木而伤心的难过，就像儿时第一次用刀时划破手指头，任凭用水冲洗，不痛，不痒，只伴着鲜血在流淌，往事也映在浑浊的水里。

痛苦，窒息，我抬头望月，它如碎银般洒落，孩提时酸酸甜甜的回忆。

“我们出去买月饼好不好！”“啊，好啊。”“嘘！我们偷偷出去！嘻嘻！”我满心欢喜，兜着蜜和整个世界跳出门槛。“来，快坐到爷爷的摩托车上来。”听后心里又是一阵欣喜，争着吵着撒着娇要坐在爷爷的前面，爷爷眼里满是快溢出的宠溺，又拗不过我，只得摇摇头同意，我便高兴地挑起来拍掌，只生怕我不小心摔下，那一路，秋风在耳边呼呼，却都被他紧紧搂着我的手臂，挡得挥去千里，将小小的我，藏在他那厚实

我乘坐着时空穿梭器，穿越时间隧道，来到了两百年后的地球村……。

我才走进去，参观了一小时之久。忽然，我的肚子“咕噜噜”地叫了起来。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。我便走进了一家卖饼店。正当我准备点菜的时候老板说：“本店免费，不过嘛，你要自己做！”没办法，自己做就自己做吧。我首先拿起擀面杖，“咦，这怎么有一个按钮？ ”我被好奇心打败，按下了它。只听“武……”一声，擀面杖突起一层片，迅速得往外扩散。

我拿它往面粉上一蹭，面粉迅速向外扩散，变得超级大。“没想到这么快就变那么大了！”我感慨叫道。我又往左边一看，眼睛看到的不是调料粉，而是一个机器，它下面还有几个调料，上面标着：混合材料。我胡乱地拿起几个调料，往机器里倒。“呯吧噼啪……”只听一阵刺耳的声音，混合调料已经在我眼前。我将它放进大面粉里面。突然，之前的擀面杖变成了盘子。我将大面粉放进了盘子里。盘子迅速隆起，将面粉合在了一起，不留一点儿空隙。最后，我又发现加温手套戴上去，你就

诺奖得主黑塞说：“天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。”世上没有绝对的天才，但这二字却可指那些与寂寞为伍，以独创显世的伟人，他们虽与孤独作伴，但却造就出独一无二的伟绩，在孤独中奋战，在孤独中创新。

人生的波澜起起落落，孑然一人行于途中谁也不知道巨浪过后是否再接一个波涛。我们要做的并不是恐惧或逃避，而是学会在一个人的独处中用无言的水浸润自己，在心灵沉淀的时候，去采撷那静蕴而悄然流露出的成功之叶。

然而，这一切的过程都将是孤独的，需要自己的默默忍受其中似潮水般泛上来的桎梏之苦。或许郝胥黎本人也是在精神上的独居后，才能探寻到自然科学的魅力，独奏出一片独特的生命学术华章吧！为什么伟人的成就与孤独有关？为什么有些科学及艺术领域中的怪杰如此异于常人？难道这是天生所致？不，越伟大的人，越是孤独，或许出于他们不屑与世俗为伍，在自己的世界中寄怀，展现才华，抑或因为他们深邃的思想洞察自然，常人看此皆觉荒诞，似乎无法用逻辑来辨明，这便叫做独创，其思想力度与深度令人望尘莫及，也令同行们难以望其项背。这也是孤独带给他们的与众不同之美妙，正如南森言：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”伟人发觉他们在寂寞

上个星期，当我听见李老师说：要玩两人三足的游戏时，我就高兴得一蹦三尺高。

等绳子拿来后，我两眼发光，迫不及待地拉起戴希妍的手，去抢绳子了。费了半天劲，我带着“战利品”去找搭档戴希妍。

练习的时候，我认为很简单，可是绳子总绑不紧，所以练习时不是我踩到她的脚，就是她踩了我的脚。过了一会儿，当听到李老师说要比赛时，原本因为总是要踩到对方的脚而烦恼的我们，变得兴奋了。

比赛开始。轮到我们组了，我发现胡天宇和周珈成一组，他们个子不高，心里想：“腿这么短怎么可能赢得了我们呢？”可比赛的结果让我大吃一惊，他们竟得了第一名！我嘀咕着：“腿这么短不可能拿第一呀，这不科学嘛！”

第二轮比赛开始了，因有了上次的经验，我们信心十足，我们相互帮助，努力地配合。可能太兴奋了，绑住的绳子在没有经过我们同意之下悄悄地“罢工”了，到达终点时，我们才发现。最终我们获得了第四名。

啊！美好的时光总是过得太快了，转眼间就要回教室了。回到教室后我心里想：“下次我还要玩两人三足，并要得到第一名。”

今天，老师告诉了“两人三足”的游戏名字，我顿时想：两个人是四条腿，怎么可能三条腿呢？噢，原来是这样，两人的一条相邻的腿绑在一起，就是三条腿了。

游戏中第二组的“小鬼”们就有趣了，比赛之前，王淇和思颖贴在墙根儿，趴在墙边，双手扶着墙角，眯着眼睛，鬼鬼祟祟地打量着自己的对手。老师把她们相邻的腿绑在一起，王淇就笑得前俯后仰。比赛开始了，她们稳稳当当，齐心协力地走到桌旁。女生王淇和思颖最机灵，王淇一眼就发现了在白板架上的笔，一下就要冲到白板，思颖刚一伸手要那笔，就被王淇拉到了白板前，这是男生们也来了，顿时，她们挤成了一团，四双小手“张牙舞爪”就像一条大章鱼。写的时候，腾岳的笔写着写着就掉在了地上。腾岳刚要弯下腰去捡笔的时候，王淇就一伸手，把腾岳的脖子卡住了。接着，思颖又在腾岳的胳膊上狠狠地掐了一下，腾岳满脸无奈。游戏结束了，王淇笑得一下子双手撑在了椅子上，思颖也乐得蹲了下来。

这个游戏让我们体会到了齐心协力的道理。

看了这个作文题目，你一定会想：“我们两个人是四只脚，怎么可能是三只脚呢？”那么今天我就来好好给你介绍一下这个“两人三足”的游戏吧！

今天上作文课，老师神神秘秘地拿了一团毛线，我们脸上充满了疑惑，上作文课，拿一团毛茸茸的毛线干什么呢？我们好奇地讨论着，经过张老师给我们介绍，今天玩的游戏叫作“两人三足”。

游戏规则是：两个人分一组，把毛线拴在两个人相邻的那两只脚上，两人合作在客厅绕一圈，用时最短的组的胜利。

我和晓贝一组，游戏前，我们俩东倒西歪，一瘸一拐地慢慢走，练习了好一会儿，终于找到了一个小窍门：我们的脚要迈得一样“长”才行，不然的话就容易摔倒。比赛开始了，我们用石头剪刀布来决定顺序，结果我们第三组走，我高兴极了，这样我们就可以多观察一会儿别人怎么走啦！轮到我们走时，我和晓贝都好紧张，手都不停地发抖，脚也被扯得好痛，但我们牢牢记着练习时找到的窍门，“一二、一二”地喊着，我们的速度加快了许多，最后，仅用时9秒，就达到了终点。我们胜利了！我们欢呼、跳跃，像在庆祝一个重大的节日！

许多人没玩过这个游戏，一起来玩吧，只要坚持，就能取得胜利！