个人二手车

诺贝尔文学奖作品《二手时间》中的人物已生活在20世纪，而且他们也意识到苏联国家暴政的可怕，即使有人本身就是受害者。但他们却说出这样的话：“我希望再出现个斯大林……只要那里是苏维埃政权，哪怕是猪圈，我也乐意生活其中。即使是牢笼，也是个温暖的牢笼。”

为什么他们还会想回到“猪圈”里？大多问题可以从哲学的角度来回答，经济基础决定上层建筑，一切社会问题都离不开经济上的窘迫。《二手时间》中揭示，苏联解体后因为俄罗斯经济改革造成急剧的社会贫富分化，小部分人的暴富，大多数人却沦入贫困的状态。富人们住高档的别墅，用黄金打造居所，穷人却无家可归，食不果腹，衣不蔽体。书中说出“回到温暖牢笼”的医生玛格丽特，经济上是个失败者。但说出“宁愿生活在猪圈中”的匿名采访者，实际上是在克林姆林宫的身居要职。当然对于他来说，经济原因不是第一原因。

斯大林时代直至苏联解体，苏联的经济发展只体现在国家重工业、与美国的军备竞赛和太空飞船上，民众的生活水平也就是国家轻工业处于低水准上。

从价值观念来看，他们的思想和性格，都印上了鲜明的时代特征，国家主义价值观对于他们的

今天早上8：53分，我妈妈肚子里的那个小东西“跑”了出来。她就是我的妹妹吴易诺。

要我说她这九个月“住”的是我的“二手房”，她的父母是二手父母，她的猫是二手猫……

如果说有一样不是二手的，那就是我。为什么这样说呢？因为我是第一次在直系家庭中比另一个人年长，简单说就是这是我第一次真正当哥哥。

当哥哥的心情真是又兴奋又忐忑。可是我一想自己还有一个哥哥，那她是不是该叫我小哥哥？叫我的哥哥大哥哥呢？可是既然是哥哥又怎么会是小的呢？于是我和大哥哥一致觉得她叫我哥哥做“大哥”，叫我呢就“哥哥”好了，不叫什么大不大小不小的。

不知道我的妹妹会不会喜欢我，可我是很喜欢她的。因为我们的身体里面流的是一样的血液，哪怕她不喜欢我，我也会尽量避免矛盾冲突，对她多加退让的。

欢迎来到地球，亲爱的妹妹。

爸爸买了一辆二手的电动车，虽然是二手的但足有八成新！

妈妈骂爸爸傻，说这车不值八百块，两人还为这事吵了很久？我围着那辆二手车转了很久，心里五味杂陈。

没多久，这个二手车就变成了小破车--它的盖没了。我当时就嫌这个车太不好看了，一而再再而三的让爸爸去换掉，爸爸一直不同意，我当时也单纯地以为爸爸嫌麻烦不想换。

二手车变成了小破车，而爸爸还是一如既往地送我和妹妹去上学。每天早上爸爸都要跑三趟：先送我去上学，再送妹妹，最后才去买菜。这样，一直持续了一年多。

以前，我觉得搭电动车很舒服，伴着微微凉风去上学，一整天的心情都变好了，所以我格外的喜欢这辆二手车。可现在，二手车变样了，成小破盖了。一切都变了，一样的天气，一样的凉风，同一辆车却再也没有了以前的感觉。那种开心兴奋的心情也消失殆尽。

每天上学都要经过有很多人的地段，这个时候我总会把脸别过去，因为我知道，爸爸的那辆小破车太引人注目－一说白了就是让人很丢脸。让人惊讶的是，爸爸居然还是一副没事人的样子。我心想：爸爸的脸皮真厚，居然不嫌丢人。是啊，真丢人！

我的好朋友都是爸爸用小轿车接送，而我，却只有小破盖！我心里很不是滋味，开始抱怨：为什么爸爸妈妈没有一份安定的工作？为什么没有钱？为什么我想要的我都得不到？

终于，有一

或许是父亲太过古板，不解风情，渐渐长大的我仿佛离父亲越来越远；也或许是父亲不善交流，他总是沉默不语，我与他唯一的交流方式却是用手。

幼年时，父亲的大手是一个温暖的摇篮。我总是笨拙地扳着父亲的手趴在他粗壮有力的胳膊上，头靠在他那双热乎乎的大手上。父亲并不多言，反倒轻轻地摇晃着我让我睡去。即便他在工作，他仍旧小心翼翼地捧着我，生怕吵醒了我。

看到我悠悠醒来，父亲会立即停下手中的工作，轻轻地拍着我的背，哼着歌，引我入睡。每当我在父亲手中酣睡时，我总是舒舒服服地躺着。

上学了，父亲的手是一把大伞。那时，夏季雨水泛滥，在晴天毫无征兆地倾盆而下。放了学，父亲冒着大雨从公司赶来接我，他如一尊雕像，沉默地立在雨中，任凭雨点肆意地打在身上。

父亲望见我，远远地招了招手，冲我跑来。他一手接过我的书包，另一只手稳稳地挡在我头顶，随着我的脚步而改变速度，生怕我淋湿。哪怕自己全身湿透，手累得使不上劲，也不会让我淋到一滴雨。

现在，父亲的手仍旧是我坚强的后盾。也许是他一生太过辛苦，手上的老茧已磨出太多，从往日的健壮有力到现在的枯瘦如柴。是啊，父亲为子女操劳了一生，那双大手是对我们深沉的爱。

父亲的身体上挂满了各种各样的伤痕，他总是乐观地告诉我： “这些伤都是你们给我留下

本人姓纪，名雨晨，出生于细雨濛濛的一个清晨，故得名纪雨晨。

也许是受到这个略带诗意的出生环境的影响，或许为了迎合父母的未来期许，小时候，我就是一个不爱张扬不喜说话的小女孩，正如幼儿园和小学老师给我的评价：“瞧瞧，这个小女孩，多文静，真好。”就连家里人，特别是看着我长大的姥姥奶奶也都如此评价：“雨晨最让人省心，自己玩自己的，家里安静地就好像没有这个孩子。”文静，看来是与生俱来。

进入初中，文静也一下子烙印在同学和老师的头脑里。大家对我的印象仿佛就是一个戴着一副近视镜、头系马尾辫、不多言多语的小女生。加之自己的一张“大众脸”，更加让人印象不为深刻，以至于我一会成了物理老师眼中的“梁晶”，一会变成数学老师认定的“陈默”，对此，也闹出了不少笑话。

但是，我不想平庸，要做一个独特的我。

升入初二，我督促自己要成为一个“活跃分子”，我敞开心扉，主动地和同学们聊天说话，而不是等待着别人小心翼翼地靠近自己；啦啦操方阵中，同学们看到了我快乐跳跃的身影；同学难受呕吐一地，我不顾一切拿起笤帚忙去清扫。面对困难，我要去挑战，去争先，

还记得你牵着我的手说别怕，还记得你牵着我的手说还有我呢！还记得你牵着我的手说你永远不会放开！画面总是如此温馨，让爱的花朵开满心间。

太多的爱让我渐渐变成你的公主，还记得第一次我松开你的手吗？

时间被定格在六岁那年，我和你到无锡去玩，我总想东瞧瞧西看看，但我一跑就被什么所束缚，转身一看，看到你牵着我的手不让我跑远。我略带恳求的眼神，说：“我可不可以自己玩呀？好爸爸，求求你了！”你没有迟疑，坚决地说不。但我依然淘气地松开了你的手，最后的我，如你所料的那样——走丢了。我站在旋转木马前哇哇大哭，你找到我时，又荒又急，还一边说：“以后不许松开我的手了。”

渐渐地，我和你一起上街过马路时，我被你牵着；我和你一起去亲戚家，我被牵着；就连四年级的我放学和你一起走，依然被你牵着……因为你的爱我不敢一个人上街，因为你的爱我成了亲戚眼中的“爱哭鬼”，因为你的爱，上学与放学都不一个人走回去……

时间从指缝间飞走，我第二次放开你的手，却有着不一样的心情。

时间被定格在六年级那里，我放学后在门卫上等待，你告诉我你会来，还叮嘱我不要

在漫长的等车之后我的心情还是不错的，这似乎是因为我的事情不是很着急上火，而且我知道自己的时间充足，所以我就没有什么太着急，我自己只需要等车就可以了！

我突然看一辆路过我目的地的车来了，我这时候一开始没有看见，因为我还在路边玩手机，等车实在是一件无聊至极的事情，我已经等了一个小时了，所以就通过玩手机消磨时间，而且我也没有其它消磨时间的方法了！

当看见的一刹那真的有一定程度的激动，毕竟我已经在这里等了一个小时了，所以说没有那就是骗人的，但是也没有想象中那样欣喜若狂，只是这使得我自己有一些无法抑制的激动！

那个司机停车在我的面前时，我觉得自己终于可以出发了，终于不用等车了，终于可以摆脱这种无聊的时间了，等待时间的过程的不耐烦一下子就没有了，而且我还有一些激动，毕竟这么长的时间就是为了这个，来了一个能毫无反应吗？

这辆汽车里的人还很多，座位剩下的也没有几个了，而且大多数都是老人，像我这样的二十岁的小伙子不是根本没有，司机与售票员都是男人，他们就是在这里配合的工作着。

岁月如白驹过隙，回头再看这漫漫人生，陪伴着我一路走来的，是车。

我的父亲是一位修车工人，他帮人修车之余，自己也捣鼓一些车零件。当时我家并不是很富裕，我父亲花了好几十块前买了一辆二手的旧板踏车，换上新零件，点上润滑油，擦拭完毕后，车子焕然一新，我便骑着那辆板踏车到处去别人家里串门借机炫耀。那辆浅藏于记忆深处的板踏车承载的是一个七岁小男孩想与别人共享的喜悦。于是，我的童年便在我与板踏车的相处中度过。

等我稍微长大了，板踏车我也用不上了，随着时光流逝，板踏车已被岁月的铁锤打击的残破不堪，我将它放置在了二楼的小楼台里，一直藏着了。

在我家经济条件稍微好一点的时候，父亲用积蓄给我买了一辆自行车，因为是新车，所以车身各方面都闪亮发光，散发着某种说不出来的吸引力。

刚开始，车买来的时候，我因车身太高了而不敢骑，老是害怕摔倒，刚骑出一步腿便放下了地，父亲看我这样下去不是办法，便每天耐心的教我不要怕，相信自己，并亲身示范如何骑车。于是，细心的人会发现，在每个天气晴朗的午后，总会有那么一对父子在巷尾那里练习骑自行车，老的搀扶着骑在自行车上的小的，这对当时的我来说，是我学习骑车的莫大鼓励，是父亲对我的陪伴，那是一段在自行车上度过的岁月以及在自行车上日渐深厚的父子间的感情。

生活，应该不只是各过各的吧。

——题记

小女孩和妈妈在公交车站等候她们回家的车。女孩噘着嘴，皱着眉头，“还不如走回家！我都等了半个多小时了！我们要是走早就到家了！快点我们走回家吧！”她控诉着。妈妈看着又陆陆续续走来三个人，没有发火，“才一会儿呢，不要那么没有耐心。”妈妈的脸色已经非常难看了，女孩却没有察觉到。“你骗我！刚刚你就是这么说的！你就不能和我一起走回家吗！”“谁允许你脾气这么大了？”妈妈终于不再顾忌有别人在，“再等一会儿你会少一块肉吗？要走你自己走！”她开始训斥自己的女儿。

一旁的男人点燃了从衣袋里里掏出的“中华”，放进嘴里，很享受地吸了起来。

“那我自己走，你在这等吧！”妈妈不说话，却开始不由自主地抖腿，但没有阻拦的意思。十，九，八，七……二……“哎呦！我们一起走不可以吗？”妈妈笑了一声，“等吧，快了。”她早知道孩子会自己走回来。

老夫人拎着菜，看着女

年已十八，已是成人。成人礼刚过，爸爸便给我报名一所驾校，让我学车。这是一个科技迅速发展的社会，越来越多的人拥有私家车，汽车已成为主要的交通工具。所以说，学车是势在必行的。

学车第一天，新学员填写表格，填写完毕，教练便带我们来到郊外一片空旷的土地，学习控制车速。我是新学员，第一天上车，肯定是轮不到我的，所以，我只能和其他人待在一旁，看“老学员”练车。六月的天空是蔚蓝的，六月的阳光是明媚的，六月的一切都是那么生机勃勃，富有生命力。大树枝繁叶茂，像一柄大伞，为我们遮挡阳光。尽管如此，我们依然有些燥热。“老学员”在车上操作着，驾车就像一个听话的孩子，任凭驾驶员操纵，我们等得有些不耐烦。日暮将近，天边被染成橘红色，像打翻的染料，染红了天际，又像蒙上了一层纱，为夕阳做背景。看着学员一个个离开，我们的心情越发焦躁起来。“几点了？”我起身走向其他几位学员。“五点。”不知是谁回答了一句。我又继续问道：“你们打算什么时候走？”我看了看他们，见没人回答，我又默默地回到了原处休息。“还有谁没学？赶紧上车学控速！”教练大声喊道。