中国战略研究中心 田辉主任

在历史的舞台上，似乎中国这颗星星微弱到不易被人察觉。而今天，这颗星星明亮起来了，夺目起来了，璀璨起来了。

回首之昨日，耕田靠人民之双手，跋涉靠牲畜之四足。人们受生活的贫苦，阶级的压迫，外国的侵略。俯首深思，仿佛一切都源于国家之懦弱。而今， 四时大变，风光不同，祖国之星愈变明亮。

从“自行车王国”到“共享”与“滴滴”。改革开放前，貌似自行车遍布于大街小巷，火车与汽车的条件极差，坐飞机于百姓更是个遥远的梦想。如今，私家车遍及到了每家每户，共享单车成了出门的助手，滴滴变为远门的快车。坐高铁、动车与飞机成为旅游爱好者的日常出行方式。在交通方式上说，祖国的发展速度不亚于动车在疾驰。

从“东亚病夫”到“夺冠达人”。回首祖国之屈辱，“东亚病夫”之头衔在我国头顶挥之不去。我诧异地了解了甲午战争的烧杀，南京大屠杀的放肆，诧异变为愤怒。而今残奥会上，中国代表团用付出赢取了数枚金牌。数次的夺冠让我心中自豪的情愫踊跃至全身。一枚枚金牌俨然成了给侵略者有力的回击。

当五星红旗缓缓升起的时候，似镶嵌在旗面上的五颗明星随风飘动，它印证了历

【篇一：苦瓜研究】

没有人希望自己吃苦，因为没有人会跟自己过不去,但是真正的意义上的香却是包含在苦中的，就像莲子，当初咀嚼满口的苦味，久而生香，但你永远也别想找到没有胚芽的莲子。

咖啡飘散着诱人的香气，可要是真的去品味一下其中的味道，却又是苦涩的了。汲取知识的精华，需要闻鸡起舞，奋发图强，夜以继日，废寝忘食。没有充足的睡眠，没有欢乐的假日，只有足以淹死人的书海和习题，时不时还要揉揉干涩的眼睛来杯“雀巢”，让苦涩冲击一下疲倦的大脑。“学海无涯苦作舟”，个中滋味，体会得淋漓尽致。忘却那甜美的香气，要知道，香不一定和甜连在一起。

不要被那闪亮的光环蒙住眼睛，也不要被那苦涩的滋味蒙住心灵，苦与香不一定只站在对立的极端。睁开眼睛去感受一下彼此。闻香的人你可闻着那香味中泛出的一些苦涩，品味的人你可会发现那苦中还渗透出一股香味，甘味。只要发现，只要理解，只要感受，多一点沟通，多一点理解，香和苦会互相渗透着，那时你才会真正地体会到咖啡的美味。希望你再端着一杯咖啡的时候，会品出一番风味。闻香也要知味，知味也去闻香。相信你的感觉，苦中真的可能有香，香中也许真的泛着苦。如果是香的，不妨轻啜一口苦味。如果是苦的，给你的咖啡加

“灯阑珊，影阑珊，雨婆娑，梦婆娑，谁人小楼西风回首，凝眸那对岸灯光，是谁为谁守候？”网上多了这段话，想到的不仅是那感伤，更是那一束灯辉。

月光在我的窗帘上投下了一片美。回想今天的感悟，竟又患得患失起来。

我们的学校有三个晚自习，要到八点才放学，当我骑着自行车匆匆向家赶时，天早已见不到任何色彩了，只是黑，黑的彻底！从学校到我家必经一段没有路灯的羊肠小路，说实话，我怕。哪怕有一声狗叫，我都会吓得魂飞魄散。妈妈知道了，就去学校接我，可学校离家实在太远了。于是，我又骑起了自行车，而妈妈就到那条小路来等我。

每次都是妈妈在后面骑着电动车并开着灯，我走在前面。我问妈妈这是为什么？妈妈说：“你走在前面，可以被灯照着。你走在后面，灯就被我挡住了。”

就这样，日复一日，年复一年，我的心已经开始麻木……

直到今天，我才真正理解那一盏灯的含义。

父母为儿女指引道路；父母为儿女驱逐黑暗；父母给儿女关爱；都正如那一盏无言的灯。那盏灯，就默默地站在你身后，用那光辉为你驱逐黑暗。也许那灯辉不够明亮，但却足以照亮你的心灵。

我喜欢那一束灯辉，因为它是指引我前进的导航。

我们七（8）班的语文老师姓田，大家都叫他田老师。

田老师看上去40岁左右，大众脸，胡根快要高到眼睛上了。因为满脸的胡根，田老师给我的第一印象是“凶”，像以前板着脸的教书先生。

田老师一进来，我的心拔凉拔凉的，心想：“完了！这么凶的老师，接下里这三年怎么办？”我越想越慌，最后竟把老师想象成了一个“大魔鬼”。没等我继续把老师想象成其他样子，一阵和蔼的声音打断了我。原来田老师在作自我介绍，“幸好没有那么凶！”心里的石头掉下来一半。田老师给我的第二印象和第一印象截然不同。

次日的语文课，让我的顾虑彻底烟消云散。原来田老师是个“幽默”的老师，但又不像“南薛北张”那样。总之，我就觉得上田老师的课很有趣，但有趣在哪？我也很迷茫。

这就是我“凶”“幽默”“有趣”的田老师。

在福建生闽西山区连城县，有一个已经拥有八百多年历史的建筑群，它就是被称为“福建民居第一村”的培田古民居。它与永定土楼，梅州围龙屋一齐被看作是客家建筑文化的经典之作。

走进培田古民居建筑群，犹如走进了浩大的艺术展馆，空气里弥漫着浓浓的艺术气息。黑瓦，黑砖和已经褪去鲜艳色彩的木头组成的建筑遍布全村。祠堂斗拱雕刻精美，朵朵祥云雕刻在那坚硬的木板上竟也有画中一般的轻盈之感。雕刻仿佛是村里人天生的本领，木刻窗雕随处可见。板上刻着梅兰竹菊，花鸟鱼虫，个个如真的一般栩栩如生，活灵活现。更为神奇的是，善于雕刻的培田人在灰色的石块上也能如绘画一般轻松雕刻出人物，花草。石块上的人物仿佛真的在对话，湍急的河水仿佛真的奔流不息。这不起眼的石头经过培田人的手中后，变成了一件件富有文化色彩的艺术品。石街，黑砖，黑瓦，白墙，这条古街就像一幅挂在天地间的水墨画，令人赏心悦目。

培田古民居还是一座历史展馆。有着八百多年历史的培田古民居保留着清朝明代的中国文化。30座明清时期建造的高堂华屋，20座古祠，5处书院，2座跨街牌坊，1条千米古街，组成了庞大的古建筑群。漫步其中，你会看见身旁的白墙上都有水墨晕开的黑色痕迹，看着这八百多年风吹雨打留下的痕迹，它们好像把

展辉，是我们知识的海洋；展辉，是我们成长的摇篮；展辉，是令许多学子向往的地方；展辉，更是我们孩子的乐园。

当我从第一天踏进展辉学校时，我的心情是多么激动啊！这里鸟语花香，绿草如茵，一切都充满着生机，令人心旷神怡。

你看，上课时，同学们挺直了背，伸直了腰，坐得端端正正等着老师来上课。课堂上，同学们积极举手回答问题，不浪费一分一秒，认认真真地听着老师讲课，生怕漏下一点知识。下课时，同学们三五成群地跑到操场上玩游戏，欢乐的笑声传遍了整个操场。

记得有一次，我最心爱的手表不知道在哪里掉了，那可是奶奶买给我的生日礼物，非常珍贵，我心急如焚。我的三个好朋友得知后，立即帮我找起手表，但是找了许久都没有找到。于是，她们一个劲地来安慰我，看到她们这么关心我，我心里十分感动。

这里的学生和睦相处，助人为乐，都离不开展辉的培养，如果没有展辉学校，也就不会有这么多道理让我们去懂，去深深地体会。

啊！展辉，这个充满欢声笑语的校园，你永远都在我的心中。

童年是美好的，每个孩子心中都住着一位超级英雄，他们都是正义的化身。每当坏人被超级英雄打败，每个孩子都会为之鼓掌，为之喝彩，也渴望成为他们那样的英雄，行侠仗义。

美国一个小孩，从小就喜欢蜘蛛侠，他很平凡，但他渴望像蜘蛛侠一样帮助大家，即使是很小的一件事情，他始终以蜘蛛侠为动力。终于在17年后，他实现了自己的梦想，他穿着蜘蛛装出现在儿童医院内，他知道那些孩子也喜欢超级英雄，他可以让那些孩子对生活充满信心，早日摆脱病魔。他没有飞檐走壁的能力，他也不能像蜘蛛侠一样拯救一座城市他是一名普通的市民。蜘蛛侠保护纽约人民的安全，他给孩子们带去了对生活的希望和快乐。

追星可以是我们前进的动力。他们就好像夜空中的一颗明星，照亮我们前行之路，带给我们一条通往远方的路，让我们不再迷茫，是我们前进道路上源源不断的动力。

追星可以使我们明确自己的梦想，但也可以使一个人失去原有的理性，有些人过于疯狂的追星，让很多人对追星有了不同的看法。

前几年看到一则新闻，一名女生追星，使原本就不富裕的家境变得更加贫穷，但他依然疯狂的追星，仅仅因为一次没有见到自己的偶像而自杀。这件事引起了不小的轰动，一时间，所有人都对追星有了不同的看法。

我们每个人都有喜欢的明星，他们在生活中潜移默化的影响着我们

2021年4月5日下午，窗外春光明媚，阳光和煦，心里正动着歪脑筋等会怎么和爸爸借口出去溜达一圈时，哥哥沈瑞琪来了，问我要不要和他们去老宅田间游玩，我当时这高兴的呀一拍即合，用无辜的眼神看看爸爸，爸爸也看看我，又看看写字台上还未完成的作业，我的心马上又凉了半截，看来是要说：“作业没写完，不许出去！，但没想到爸爸想了下，居然说：“算了，回来再写吧。”这可把我乐坏了，直叫好爸爸、好爸爸……

姑父开车带着我们，不一会就到了田野间，空气真清新啊，俯下身子嗅一嗅，似乎还能闻到泥土的芬芳，看着松软的泥土，我萌生出玩泥巴的冲动，于是动员起小沈、天天一起来玩泥巴，我们去菜园子旁爷爷搭建的工具小屋里拿了三把铲子准备挖泥坑啦，这泥土松软极了，我们三下五除二便挖了一个大坑，可是大人们怕我们破坏土地，影响种菜不让我们再挖，赶鸭子般把我们赶到下边的荒地上去。

无奈，我们只好去菜地下边干涸、坚硬的土地里开荒，我尝试用力铲了一铲子，只见尘土飞扬，泥土却纹丝不动，好一片倔强的荒原啊！可是我们并不气馁，小沈出主意说，我来打水浇在上面，让泥土浸润软化，到时就好铲了，说罢他便提起水桶准备从边上的泥井里拎水，谁知道现在的我们

这片茶田位于半山腰上，成一片标准的矩形。绿色的茶叶仿佛也能将微微的茶香渗透进空气中，一片清新盎然的模样。

据介绍，现在还不是采茶的季节，现在的茶树都长得比较缓慢。但是遥望茶田，我仿佛看到了春夏，一群衣着鲜艳的女子，手里挎着一个不大不小的竹篮，采摘着最新鲜的嫩芽，采摘的时候欢声笑语，一片和谐的样子，就像那些电影的慢镜头，光线也是刚刚好的模样。

这就是传说中的茶田，一个绿色的无尽的地方，一个汲取自然精华的地方。茶田周围有一个简单的茶叶加工厂，厂子里主要是烘干机和炒茶叶的大炒锅，工人满头汗水的翻炒着各种茶叶，茶叶的水分慢慢地蒸发，茶叶棒的雏形慢慢地出现，芳香的气息溢满了空气。烘干机里也有直接烘干的茶叶，烘干之后是翠翠的，绿色的，甚至叶子的形状也没有太大的改变。

取一把茶叶放到杯子里，杯中的水瞬间变成了绿色，紧接着，一种很浓郁的茶叶的香气飘了出来，这样的香味，也足够让人陶醉。

一个爱茶的人一定也会爱上一片茶田，爱上制茶的工艺，爱上茶叶里的优雅，爱上茶的芬芳。

5月30日，阳光灿烂，我有幸作为学校小记者代表，跟随百色早报的大记者一起去田阳游览田州古城。我激动极了！这是一件多么令人高兴的事啊！

我们坐车来到古城前，下了车，首先映入眼帘的是气势恢宏的城门。放眼望去，一排排仿古建筑拔地而起，往前延伸数百米，红色的琉璃瓦，白色的墙壁，屋前的墙壁上还画了五颜六色的图案。看起来古香古色的，真是个名副其实的古城啊！

走进古城，我看到了壮家圣地祖公塔、土司府、过街楼、阳明书院、布洛陀文化公园、小桥人家月亮河……让我大开眼界，大饱眼福。

壮家圣地祖公塔是供奉始祖布洛陀的地方，是人们祈求平安、祈祷风调雨顺、祈愿五谷丰登的精神寄托之地。导游姐姐还告诉我们：布洛陀是个神话人物，他开创天地、创造万物，是个了不起的人。“布洛陀”是壮语的译音，布洛陀的“布”是很有威望的老人的尊称，“洛”是知道、知晓的意思，“陀”是很多、很会创造的意思。布洛陀就是我们壮族的“始祖公”。布洛陀真伟大，他为我们留下了可贵的精神财富和优秀品质，我身为壮族人的后代，现在能过上幸福的生活，真为此感到骄傲！我要努力学习