中国最大的钢球厂

有的人喜欢胆小的蜗牛，有的人喜欢毛茸茸的小狗，还有的人喜欢乖巧的小猫，但我喜欢的小动物是小乌龟——钢背。

钢背长得可爱极了，它浑身翡翠似的绿色，远看就像一块碧绿的石头。走近看，钢背的头尖尖的，有一抹红色在它的头顶，像戴着一条鲜红的小小头巾。一双黑溜溜的小眼睛看着我，好像在说：“主人，快来保护我，我害怕。”钢背的身体被包在坚硬的壳里，它的壳远看圆圆的，近看其实表面凹凸不平，由几个大小不一的、如同宝石形状的六边形相间红绿线条组成的椭圆形。钢背的前脚有三个爪子，短短的，红绿相间，每个小爪子之间还有一块碧绿的蹼。钢背的后腿白绿相间，同样每个小爪子之间也有一块碧绿的蹼，钢背的尾巴又粗又短，一有动静小尾巴就缩回壳里去。

钢背不仅长得可爱，它吃起东西来也很可爱。我把几颗小小的饲料一放在鱼缸里，钢背就慢悠悠地爬过去，用它的“芝麻小嘴”一点一点地吃着。过了半个小时，它才慢慢吃完。

我和钢背是一对好朋友。有一次，我把小粒的饲料一会儿放在这边，一会会放在那边。钢背总是来回慢慢悠悠地爬来爬去。瞧！它一步步，摇摇晃晃，目不转睛地盯着那颗小饲料。它有时一不小心爬到鱼缸壁上，摔了个四脚朝天，头、脚、尾巴一起

【参观牛奶厂】

许吴桐

“我有一个梦，让每个中国人，首先是孩子，每天都能喝上一斤奶。”今天，我们来到了红梅乳业的牛奶厂进行参观。一进大门，我们就看到了这行温家宝先生的梦想。这梦想虽不远大，但却让人感觉特别温暖。带着这种温暖，我们兴致勃勃地开始了参观。

刚一进入生产车间，我就发现了一块钢板，走近一看，有张纸条，上面写道：“挡鼠板”。“还真周到。不过也是，要不老鼠就溜进去了，肯定会影响生产的。”绕过更衣室，我们来到了一个封闭式的走廊。工作人员向我们讲解道：“挤出来的奶首先要进行原料检验，随后立即冷却贮存，然后进行巴氏杀菌。”说到这里，工作人员叔叔停了下来。他问道：“你们知道巴氏杀菌要怎么做吗？”话音刚落，姜楠便自信满满地举起手来，回答道：“我知道，我知道！85度加热15秒！”叔叔笑着回答道：“对！那我们继续往前看吧！”向前走了几步，我发现了一块牌子，上面写道：“净化一区”四个红色大字。正当我一脸疑惑的时候，叔叔说：“首先‘新奶’

“妈我要去整牙。”

“你想好了吗？听别人说整牙会很疼的。”

“嗯”。我点了点头，下定了决心。

我躺到了医用座椅上，然后，就不知道我的嘴被什么东西给撑了起来，许多的机器在我的嘴边“萦绕”着，不一会儿，机器便咕噜咕噜的开始运转了，用了一个上午的工夫，我的牙齿就“超进化”成了大钢牙，钢牙与钢牙之间还用一圈钢丝连接着。

“这感觉无非就是牙齿被什么东西给拉着吗！又不疼！哪里有他们说的那么夸张啊！”我心中暗自想道。又去照了照镜子，偶然发现这钢牙好像就是牙齿带了装饰品一样，亮亮的，还闪着银光。我时不时的张开嘴，炫耀自己的大钢牙，笑了笑觉得很有艺术感。

“在接下来两年的时间里，你都要戴着它，要注意不能吃硬的东西……”牙医嘱咐着。

牙医说的话一直在我的耳边回响，回到家，我的的牙果然变得异常疼痛，就像无数枚针在刺着牙齿，胀痛得没完没了，乃至整个口腔都在颤抖着，疼痛经过神经末梢传到了眼睛，使整只眼睛都遍布血丝，然后又传入大脑，使我头痛难忍。这时才意识到原来真的很疼。我冲向冰箱，从中抠

快乐，如每天的朝阳一样陪伴着我们，像水源一般不可缺少。生活中，会有许许多多令人感到快乐的事。那么，你知道最大的快乐是什么吗？听完下面的故事，我想，你应该知道了。

有这样一个故事：一棵树爱上了一个男孩，男孩每天陪着树玩，所以，他也很爱这棵树。男孩长大了，他想要的远远不止是让树陪他玩，他要钱，树就给他果子让他卖掉换钱；他要一间取暖屋，树就把自己的枝条献出来；他要一条船离开这儿，树就让他把自己的树干做成船；他要一个安静的地方歇一歇，树就尽力直起她最后一截身体，让男孩坐了下来。

这棵树毫无保留地将自己的一切都给了男孩，自己的果实、树枝、树干、甚至是一截老树墩，可他还是因为无法给男孩更多而深感惭愧，男孩的每一次索取，都会使树感到幸福、欣慰，可男孩并没有因为树的给予把树放在心上，也没有感到过意不去。他只知道索取，无止境的索取。这棵树就像我们的父母。他们不但给予我们物质上的需求，还赋予我们至善、至纯的美好人性的结晶——爱，只要我们用心去感受，就能体会到他们为我们无私的付出，无条件的付出，无悔的付出！

又是一个故事：贝尔太太看到人们在她的美丽的花园里毫无顾忌的游玩，她火冒三丈，想出了一个绝妙的主意来“对付”这些贪玩的

走进这个水泥厂，脑子里只剩下了一个字“奇”。

原料是奇特的。什么熟料呀，矿渣呀，石膏呀……都是生活中我们熟视无睹，认为没用的废料，不足为奇的小石头，经过形态上的一次又一次的改变，却成为生活中不可缺少的水泥。

过程是奇妙的。我们以前到生产车间去看一看吧！首先吧熟料、矿渣等材料通过提升机进入一个接一个的大型圆柱体内，备用。然后，使用大型搅拌机将其搅拌均匀，当然，为了提高效率，工人师傅也会加入一些助磨剂。助磨剂和润滑油的作用差不了多少。接下来，也是最主要的一步：将材料碾碎、磨细……这时，最主要的工具商场亮相了——辊压机和水泥磨。这是水泥制作的核心工艺，也决定了水泥的品质。最后一步也就是出厂销售了。

当然，大家最关心的还是环保问题。以前，政府在保护环境方面不怎么重视，工厂上空的天总是灰蒙蒙的，一进入厂子口罩就不能再摘啦；近年来，为了响应国家政策号召——既要金山银山，也要绿水青山。企业购买了一批环保设备，采取了一系列的措施，几年间企业发生了翻天覆地的变化，触目蓝天白云，随处花红柳绿，——怎能不使你心情愉快呢？

王鹏飞 在六年级下学期，我读了一篇非常富有哲理性的文章——《最大的麦穗》。大家都一定知道机会第一次失去，就不会有第二次的！那你有没有想过给梦想一次开花的机会呢？

《最大的麦穗》这篇文章主要讲述了古希腊有一位大学者叫苏格拉底，他交给弟子们一个任务：到麦地里去寻找一株最大的麦穗。可是弟子们在麦地里挑挑拣拣，一再错失良机，最后是两手空空。苏格拉底看到这种现象并没有责怪他们，而是趁势教导弟子们：追求应该是最大的，但把眼前的一穗拿在手里，不失去它，才是实实在在的。

读了这篇文章后，让我感触最深的是弟子们从苏格拉底说的话中悟出的道理：“人的一生仿佛也在麦地中行走，也在寻找那最大的一穗，有的人见到了颗粒饱满的“麦穗”就不失时机地摘下它；有的人则东张西望，一再地错失良机。当然追求应该是最大的，但把眼前的一穗拿在手中，这才是实实在在的。”这句话说的一点也没错，人的一生真的就像在麦地里寻找那最大的一株，而这一株就是自己的梦想。寻找最合适，最称意自己的工作。有的人因抱着机会很多，完全没有过早地定夺的心理。其实这个想法是错误的，例如你考一所好的初中，很多好中学你都考上了，可是你依然想找一个

我的牙比别人的都要值钱。

或许有人会联想到满口金牙，戴着条粗金链子，食指与中指之间夹着某个品牌的高档雪茄的土豪。其实不然，我的牙上带着一套磨人的矫正器。

经过两年的心理战争，三年前胆小的我还是决定去整牙，就是因为这口龅牙从小受到多少的嘲笑，数都数不清楚。

当主治医生用药物将矫正器一颗一颗粘在牙齿上开始，满口的不适应从牙龈传达到大脑，遍布全身。钢丝拉起来的一刻，那种从未有过的酥麻感席卷而来，满嘴的矫正器，是我的嘴巴再也没有了以往闭合的舒适感。

当我走进班级的那一刻起，同学们都用异样的目光注视着我，不是因为班里多了个金城武，而是多了一位钢牙仔。从那一刻起，我不敢大笑，不敢说话，甚至牙痛得连饭都吃不下去。我开始怀疑，我用金钱，用时间外加磨人的疼痛，换来同学们的嘲笑与不理解，这真的值得吗？

可转念又想：我是有一口不漂亮的钢牙，但我甘愿用时间来打磨我想要的东西——也许只是一口整齐而洁白的牙齿，也需要整整三年的付出。这一路上，牙套不仅只带给了我一口漂亮的牙齿，还给我带来的一个只属于经历者的心灵蜕变的一个过程。看到目标而不在意路人的目光，他们的目光只会看到你的付出，而非你的收获。

如果没有牙套，我永远也不会知道我的内心有多么的脆弱，别人的一词一

我们的诞生对于父母来说是希望的曙光，宛如一颗明珠，耀耀光辉点亮了整个家。从我们发出人生中第一次嘹亮哭声的时候，父母就暗暗在心底发誓：要爱这个小东西一辈子。

我们在母亲甘甜乳汁的哺育下渐渐长大，总是会在夜里突然嚎啕大哭，母亲便在惊醒后轻拍着我们入眠。她对于这一天天的睡不好觉没有半句怨言，我们仅仅口齿不清地叫她一声“妈妈”，就足以令她感动地落泪。

父亲是家里的顶梁柱，他是天下最能干最帅气的英雄，尽管在工作上遇到了不顺，他还是会在回家前换上笑脸进门，我们给他捏捏肩捶捶背，就能让他抛开一整天的烦恼和疲惫。

父母含辛茹苦地抚养我们长大，他们的愿望很简单，就是希望我们能健康成长，将来做个有用的人。他们也很容易满足，我们一句简单的问候、一次回家的探望，就足以温暖他们整个季节，让他们觉得，我的孩子长大了。而我们呢？我们似乎永远都无法满足。不仅忽视了父母对我们的付出，还成天对他们大呼小叫、吹胡子瞪眼，这该叫他们多么心凉。他们爱我们的同时，也希望获得我们同样的爱，可惜我们好像都没有意识到这种简单的、殷切的愿望。

有两幅漫画曾经轰动网络，一幅是年轻力壮的父亲牵着幼小的孩子，另一幅是渐渐长大的孩子搀扶着渐渐老去的父亲。漫画直入人心，触动了我们心底最柔

一口气看完了《活着》。当一个人一生的命运坎坷，让我用几个小时来浏览时，总觉得有些喘不过气来。

余华这么说他写作的缘起：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

《老黑奴》是福斯特1860年离开家乡彼得斯伯格去纽约之前写的最后一首歌。写这首歌的时候，福斯特一生热爱着的家乡和亲人，几乎都一去不复返了。除了妻子和年幼的女儿之外，只有他一个人孤独地留在家乡彼得斯堡。此后福斯特又遭遇家庭婚变的悲剧，他被迫孤身流落到纽约，穷困潦倒，仅仅四年后就孤寂地离开了人世。

显然，作者写作本曲也融进了对自己境遇的哀叹。

余华用近乎冷漠的笔触描述了福贵坎坷的一生：万贯家财一朝归空，遇上战争和文革这两段中国史上最为黑暗的时代，一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙都离他而去，最后福贵只剩下自己。

我不禁要问：福贵受了这么多的难，身边所有的温暖和人生的盼望都没有了，年纪也大了，又能活多久呢？可是，福贵还是活了很久，和那与他相伴的老牛一起。

福贵生命中和他亲近的人，父母、妻子、儿女、女婿和外孙，都是淳朴善良

做出判断，是我们每个人必做的事，可做出正确的判断，每个人都会吗？未必。

《最大的麦穗》主要讲了苏格拉底让弟子们在走到田地尽头前，拿到一根最大的麦穗，可弟子们一个人也没有做到。

“他们总认为机会还很多，没必要过早地做定夺。”这便是弟子们的心态，认为最大的在前面，殊不知，他们已经错过最大的。其实呢，机会不等人，错过了便错过了，再也无法回头。只有把握好这机会，并做出正确的判断，才能将它牢牢地攥在手中。

“追求应该是最大的，但把眼前的这一穗拿在手中，这才是实实在在的。”追求当然要越大越好，可是，你若追来追去，自己想要的、想得到的不仅没有，就连最基本的也没得到，到最后，只能像文中的弟子一样，两手空空，抱着遗憾离开。

我曾读到过这样一个故事：

有一只猴子，本想去摘香蕉，摘了橡胶以后往家里走，却看到前面有一个桃子，粉嫩嫩的，很是漂亮，它想：这一定很甜吧！便扔了香蕉，得到了桃子。可不多一会儿，它又看见了一个大西瓜，口水又流了下来，便抛弃了桃子，得到了西瓜。再往前走，它看到了一片水塘，便准备喝口水，可当它看见水里也有一只猴子抱着西瓜时，便去夺，可它不仅没得到，手里的那个呢？也早已“跑”下山去了。最终