乌镇作家木心

他辗转问了很多人才找到这里。

那门夹在两间住房之间，颇有被碾碎的危险。不大不小的门脸，仿古的门墙，连招牌都没有。踌躇间他叩了叩大门。

从梁柱到屋檐都陈旧无比，像是很久没有修缮过了。四四方方小院子里，勉强挤下了一口井、一株树和一方种满蔬果的田。那树霸道得很，枝叶大方地伸展，像是要把整个院子揽在怀里。他终于注意到，本该挂在门外的招牌挂在了门内，像是料定了没有人会看。匾文是用潇洒的瘦金体写的“木椿道观”。旁边竖两块旧匾，上书：虚而不屈动而愈出，多言数穷不如守中。

老人艰难地给他腾出了间房，留了把敝帚，无声地指了指檐角的蛛网，离开了。

天色欲暗，他刚坐上餐桌，便听得后门闹了起来。放下碗筷，他以为起了什么纠纷，正要起身，突然霹雳般想起音乐。那音乐荡气回肠，节奏分明，正是当下大热的广场舞曲！他抬眼看看对面的老道长：不动声色地又夹了一筷子菜，神态自若。

第二天一早，不远不近地响起了吆喝声、讨价声和水桶起落声。他念了经、做了功课就出门绕了一遭，竟是很快和邻里熟络起来。

“张婶，这道观有多久了呀？”他学当地的方言问。

“有那棵树的年纪了吧，”张婶随口道，“听说那树很名贵，能活上万年。&rdq

如果，

我是一位歌手。

唱出自己的希望，

畅出自己的理想，

是我的愿望。

如果，

我是一名老师。

教育学生新知，

交与学生我所学，

是我的任务。

如果，

我是一株小草。

滋长自己，

添滋嫩绿，

是我所求。

如果，

我是一条泉水。

流淌过田地，

流经过草地，

我已知足。

如果，

我是一名作家。

成为认同的歌手；

成为大家的老师；

成为大地的嫩绿；

成为叮咚的泉水。

这些就是我的的愿望，

我的任务；

我的所求；

我的知足。

那声古老的“山有木兮木有枝”还在被传送，犹想当年人那么远，隔河对唱是段佳话，却只有唱者才能感受到这其中的思念与情深的无奈。越人姑娘对那王子“我心悦你你却不知”的深情告白也只能因距离而埋藏心底。无法在他身旁，也无法感受他的温度、越人姑娘旁那片叶落下来了，浮在水面上，一层层涟漪推着它向前，一波接一波，那叶像贯穿了整个流淌的河流，还在打转着前行流浪。

叶子漂流至今，它连接起了一个又一个水波，串起了水的流淌，我们再也看不到那深情的背影，但我们在这共享时代下却能将那河畔的相隔，人与人的距离无限缩小，让无数小小相遇编织出生命的色彩。共享兮，君便可知。

几声滴滴取代了曾经树林阴翳。开了车锁，我熟练地骑上那明黄的车，城市的微风随着车行而动，叶穿过风向后飞。或许此刻我握着的把手便是他握过的呢？指尖上淌过一丝温暖。后面一辆橙色的车响了几声铃，我也用清脆的铃声似乎与之附和，我们的生命便如此交织过几秒。

踮脚，取下那本书，手掌上还是上位阅览者的余温，书上蓝色与黑色的字迹互相穿插。对于书的理解或许不同，但那细细品味书的痕迹，却让我与他交织了几周的时间。

走了好久，手机上1%的电量却使我的心弦绷紧，跑进旁边的咖啡馆，扫码滴滴声熟悉

当夏日的阳光渐渐变得焦灼，太阳将他的热情毫不保留地撒向大地之时，有一个地方——也许是上帝垂怜，在那里依旧风景如画，温暖如春。

那里，叫做乌镇。

在乌镇以前，没有水乡能让我心动；在那之后，再也没有水乡让我心动。

清晨，天尚且凉，鸟儿的啼叫声声入耳，如水的阳光从天际淡淡地漫过来，烟渐渐地浮动起来了。白墙黛瓦，铭刻着岁月的斑驳，墙角一抹沉默的绿色是谁写下的诗行？扎染出来的蓝花点缀在布匹上，绽放在空中，随着袭来的风上下晃着，娴雅动人。镇口的古树枝繁叶茂，翠绿的叶子拉住花香不放，却又在轻笑一声中落入熙攘。轻，柔，慢。初来，这无边的美景已将我的灵魂牵动，沉寂的目光被吸引：何等的享受！

半晌，恍然回神，在同伴的呼唤声中追上去。步履悠闲地晃过几条街几座古桥，便想着在前面的红木亭子里坐一会儿。此时，耳边却传来一声呼唤：“姑娘。”我侧头，望向说话的那人，目光却微凝住了。

树影斑驳，云间落下的阳光碎成金斑，潋滟水面，几尾鱼儿嬉戏笑闹，但又在游人靠近时“呼”地一下没入缓缓驶来的阴影里。

是一艘木船。原木的船身微微有些破旧，但船的主人对此似乎并不介意——老人黝黑的脸颊上带着似有若无的微

清晨一缕阳光唤醒了这个古色古香的小镇，我漫步在乌镇，感受这暖暖的阳光。

刚刚下过雨，空气被刷洗得格外清新，夹杂着淡淡的花香，沁人心脾。漫步于乌镇的小巷，抚摸着刻上岁月痕迹的青砖墙，我仿佛看见岁月的沧桑，无数的历史在这厚重的青砖石上呈现，浓浓的古风之气扑面而来。

白墙黛瓦之间流淌着一股乌镇的秀气与古朴乌篷船穿过桥洞，在水面上留下圈圈精致的涟漪。轻轻推开一扇斑驳坑洼的木门，“吱——”的声音将我带到一个美丽的庭院。庭院里种满了各种各样素雅的花，再向里走，粗壮的柱子，玲珑的窗格，高高的顶梁都透着乌镇古朴典雅的气息。太阳渐渐升高，乌镇如同一个刚刚苏醒的少女，披着朝晖送给她的白色纱裙，沐浴在阳光中。乌镇的人们也推开屋门，感受这清新的空气。

当我专注于这一幅水墨画时，一阵悠扬的二胡声又将我吸引过去。闻着栀子花散发出的清香，望着古典的雕花窗。我迈着小步循着乐声走了过去。二胡声逐渐清晰，一个江南女子映入我的眼帘。她身着淡蓝色的旗袍，如这小镇般清澈洁净的颜色。她手提二胡，闭上眼睛，长长的睫毛垂下，脸上泛着浅浅的红晕，梨涡浅浅。她的二胡拉得沉稳老练。乐曲时而低沉时而高亢，时而缓慢时而快速，时而婉约时而豪放。“此

依稀记得，年幼时，我家的前面有一个园子，名叫永旭。永旭园中有一木亭，木亭后接木廊。

永旭，有永远阳光明媚之意。木亭，不知道叫什么名字。一年四季，孩子们在木廊中追逐打闹，玩耍作乐，老人们在亭中下着围棋，聊着家常。

木廊没有顶，只有紫藤的枝条交错在上面。紫藤根在木亭一侧，攀爬到了木廊顶上，远远望去，分不清使顶还是藤。每年到了四月中旬，正是紫藤花开的时日，一簇簇拥挤在木廊上。远远望去，就像是在木廊上盖上了一个蓬大、美丽的帽子，一片紫意嫣然。只一眼，就被全身心吸引了过去，让人有种想漫步于亭下的冲动。

走近后才瞧见，连廊中的石板上也是一片淡紫。四月微微柔风轻扫而过，挥下一片片落花，随风轻轻飘临，暖风拂过脸颊，满目暖紫，令人身心愉悦。恰逢园中人不多，独一人立于亭前，望着这略显斑驳的木廊，有是一阵微风吹过，带下几片花瓣，卷起几片落花，飘至身前，一刹那，仿佛时光定格，落花定在空中，一切风平浪静，悄无声息，一颗心脏的跳动有快上了几分，突然想起来佛家的“一花一木一世界”，就像看见了一副盛世佳景。在廊中漫步，踏着一地落花，身侧片片落下，竟有种飘飘欲仙‘如临仙境的感觉，可能再走下去，会到达一处不为人知的“世外桃源&rdquo

乌镇，是一座有着千年底蕴的古镇，古镇位于浙江省桐乡市西北角，是国家5A级景区，素有“鱼米之乡，丝绸之府”之称。

这不，久闻大名的我乘着暑假的机会，要求妈妈带我去玩，妈妈同意了。于是，我们一家人踏上了乌镇之旅。

乌镇之巷

我们去那天，乌镇正下着蒙蒙细雨。打着伞，漫步在用石头砌成的小巷上，走在一块接一块的小巷上，走在凹凸不平的小巷上，真是让人愉快。这种愉快，可以从微微的笑容中看到，因为，这是发自内心的笑容。

走在乌镇的小巷里，每一步都像是在回忆乌镇的古朴千年前的繁华与热闹。漫步在雨中的乌镇小巷里，我无时无刻感受到一种古典美的模样和气息。

乌镇之桥

乌镇有很多桥。其中，我最喜欢的桥是一座叫不上叫的石拱桥，这座桥有三个拱洞，从拱洞中间可以过桥，既方便了住在河边的人家，又不妨碍水上的船只。

从那座桥中，我感到大方，友善。也许，这座桥就是住在乌镇的人的性格的体现吧！

乌镇之河

乌镇之河，是乌镇量最重的“路”。我把手伸进冰凉的河水，轻轻地摆弄着。清澈的河水通过那“哗哗”的流水声低诉起了乌镇长久的历史和奥秘。

看着被水底的小草染得绿茵茵的河道，任何人都会被安详，平静，看着让人心情舒畅的场景感染。

大家都没有说

一直都知道江南水乡独具韵味。目光尚还短浅的我竟以为西子湖畔已是最美，但自从去过了乌镇，我才知水乡真容。

乌镇一直都是为人称道的水乡，我却不以为然。毕竟身处的杭州拥有名气更大的西湖，可乌镇的美丽是从容的、安静的。乌镇是一条河贯穿全城，只坐船便可浏览诸多风景。若不愿坐船，这儿的桥也可让你畅通无阻。

雨似乎一直都是下的，淅淅沥沥，空气里弥漫着潮湿的味道。此时的我只恨自己没有把油纸伞。雨落在脚下的石板路上，那石板上的一个个凹陷小坑是雨滴溅出来的吗？未曾在这久留的我当然不会知道，只能如是猜测。墙角藏着许多青苔，到底是多久之前长出来的呢？它们见证了这乌镇的变迁？

看着乌镇水乡的美景，我闭上了眼睛，我不知是第几次幻想——有一双绣花的布鞋出现在眼前，雪白的布罗裙，褶皱随着清风摇摆，上身是旗袍式的衣裳，长长的秀发梳了几个髻在脑后。姣好的面容宛如出水的荷花，一双杏眸弯弯的，含了漫天灿烂的星星，睫毛如同一把小扇子扑闪扑闪的，嘴挂着含蓄的笑。这般典型的江南女子，今日怕是不多了吧？这种美就像古老而又神秘的青花瓷。

虽然已回到了杭州，可心里却不曾忘记乌镇。不曾忘记我无数次编织的江南女子的形象，不曾忘记乌镇水乡的安静。至少我瞧见的那一部分是美的这样默默无言

暑假，我和妈妈游览了乌镇，独特的优美风光，让我印象深刻。

走下车，到达乌镇，已是黄昏。柔和的清风迎面拂来，散去旅途的劳累，带给我们独属于乌镇的风情。

用过晚餐，我们来到码头，坐上木质的小游船。小游船里还算宽敞，梁上搭着几把凉扇，精致的雕花栩栩如生，仿佛要从船顶上跳出来。船夫用力地荡着小船，我们却丝毫感觉不到不适。此时，两岸早已灯火阑珊，星星点点的灯光妆点着这座充满江南风情的小镇，将整个西栅勾勒得晶莹剔透。

我轻轻闭上眼睛，用心感受。细浪敲击着船边，带来一阵阵清脆的响声，两岸的光晕温暖着人的脸庞。湖水似去了尘的铜镜，倒映着一幅幅古画，水上偶尔飘来几盏莲花灯，像跨越千年盛开的古莲，点亮了视野。不知不觉间，我们到达了终点。

这次游览乌镇的经历让我至今难忘。乌镇淳朴的民风，让我感受到他们对异乡旅客的热情，让人在这江南小镇里流连忘返。

今天，我与父母一起来到乌镇，希望领略一下古镇的独特风光。

乌镇位于桐乡市，曾名乌墩和青墩，具有六千余年悠久历史。以原汁原味的水乡风貌和千年积淀的文化底蕴成为江南古镇中的佼佼者。乌镇最早开发的是东栅，而比东栅大三四倍的西栅，能带给人们一番“全新”的古镇体验。这种“新鲜”的感受不仅在于白天观光，更在于流光溢彩的夜游休闲，以及多样化的个性住宿，让游客能真正住下来细品。西栅由12座小岛组成，70多座小桥将这些小岛串连在一起，河流密度和石桥数量均为全国古镇之最。

来到景区牌楼前，那座古朴又不失雄伟的牌楼让人感受到了中国古文化深厚的内在精华。牌楼是木质的，屋檐微微翘起，散发出一种古老的气息。我们要坐小舟过河才能到达景区内部。河面风平浪静，透过船窗，看着河道两边的风景，像是走进了一幅中国水墨画，这也是都市人享受不到的乐趣。

终于来到了陆地，迎接我们的是一片全新的世界：高楼大厦变成了民屋平房，水泥路变成了条石拼接成的石子路，正所谓“轻轻石板路，千年古老屋”。路两旁开着数不清的小店，有卖古玩的，有卖小吃的，有写字楼，还有茶馆。

听人说，夜晚的乌镇十分漂亮，我们吃了晚饭静待夜晚降临。

天黑了，乌镇的灯