二手锚杆台车

诺贝尔文学奖作品《二手时间》中的人物已生活在20世纪，而且他们也意识到苏联国家暴政的可怕，即使有人本身就是受害者。但他们却说出这样的话：“我希望再出现个斯大林……只要那里是苏维埃政权，哪怕是猪圈，我也乐意生活其中。即使是牢笼，也是个温暖的牢笼。”

为什么他们还会想回到“猪圈”里？大多问题可以从哲学的角度来回答，经济基础决定上层建筑，一切社会问题都离不开经济上的窘迫。《二手时间》中揭示，苏联解体后因为俄罗斯经济改革造成急剧的社会贫富分化，小部分人的暴富，大多数人却沦入贫困的状态。富人们住高档的别墅，用黄金打造居所，穷人却无家可归，食不果腹，衣不蔽体。书中说出“回到温暖牢笼”的医生玛格丽特，经济上是个失败者。但说出“宁愿生活在猪圈中”的匿名采访者，实际上是在克林姆林宫的身居要职。当然对于他来说，经济原因不是第一原因。

斯大林时代直至苏联解体，苏联的经济发展只体现在国家重工业、与美国的军备竞赛和太空飞船上，民众的生活水平也就是国家轻工业处于低水准上。

从价值观念来看，他们的思想和性格，都印上了鲜明的时代特征，国家主义价值观对于他们的

今天早上8：53分，我妈妈肚子里的那个小东西“跑”了出来。她就是我的妹妹吴易诺。

要我说她这九个月“住”的是我的“二手房”，她的父母是二手父母，她的猫是二手猫……

如果说有一样不是二手的，那就是我。为什么这样说呢？因为我是第一次在直系家庭中比另一个人年长，简单说就是这是我第一次真正当哥哥。

当哥哥的心情真是又兴奋又忐忑。可是我一想自己还有一个哥哥，那她是不是该叫我小哥哥？叫我的哥哥大哥哥呢？可是既然是哥哥又怎么会是小的呢？于是我和大哥哥一致觉得她叫我哥哥做“大哥”，叫我呢就“哥哥”好了，不叫什么大不大小不小的。

不知道我的妹妹会不会喜欢我，可我是很喜欢她的。因为我们的身体里面流的是一样的血液，哪怕她不喜欢我，我也会尽量避免矛盾冲突，对她多加退让的。

欢迎来到地球，亲爱的妹妹。

太阳暖暖的，今天是个好天气，陈老师带我们一起去练习足球绕杆。大家个个兴致勃勃。

看！他们的绕杆是多么丝滑。小张左一踢又一踢像喝水一般简单。可别小看了足球绕杆，看似简单，实则有它的技巧性。足球若干比的是控制力，反映出比赛选手的球感。开始运球时不要从一个杆子正着过，要斜着，方便到第二个杆子好变换角度。在运球过程中要用脚背或脚内侧轻推球前进，力道要掌控的特别好，力道不要太大也不要太小就行。总的来说就是要多练，熟能生巧。

比赛开始了，大家一个个紧张地望着面前的杆子，眼里充满了渴望和激动。

小张率先出发，眼睛直勾着球，脚也紧跟在其后，生怕不小心给男生拖了后腿；小孙也在后面踢，丝毫没有拖后腿的模样；小曹在后面直冒冷汗，时时刻刻关注着球是不是要轮到他了。女生也不甘示弱，小陈一个左边勾一个右别腿，把球一个又一个的带过了八个杆；小曹在后面小心翼翼的推动着。边上路过的行人见了都屏住呼吸，似乎在为这场比赛最后的赢家鼓掌呢！最终男生以3：0得战绩战胜了女生。

这一节课，既锻炼了我们的身体，又让我明白了团结就是力量的道理。

或许是父亲太过古板，不解风情，渐渐长大的我仿佛离父亲越来越远；也或许是父亲不善交流，他总是沉默不语，我与他唯一的交流方式却是用手。

幼年时，父亲的大手是一个温暖的摇篮。我总是笨拙地扳着父亲的手趴在他粗壮有力的胳膊上，头靠在他那双热乎乎的大手上。父亲并不多言，反倒轻轻地摇晃着我让我睡去。即便他在工作，他仍旧小心翼翼地捧着我，生怕吵醒了我。

看到我悠悠醒来，父亲会立即停下手中的工作，轻轻地拍着我的背，哼着歌，引我入睡。每当我在父亲手中酣睡时，我总是舒舒服服地躺着。

上学了，父亲的手是一把大伞。那时，夏季雨水泛滥，在晴天毫无征兆地倾盆而下。放了学，父亲冒着大雨从公司赶来接我，他如一尊雕像，沉默地立在雨中，任凭雨点肆意地打在身上。

父亲望见我，远远地招了招手，冲我跑来。他一手接过我的书包，另一只手稳稳地挡在我头顶，随着我的脚步而改变速度，生怕我淋湿。哪怕自己全身湿透，手累得使不上劲，也不会让我淋到一滴雨。

现在，父亲的手仍旧是我坚强的后盾。也许是他一生太过辛苦，手上的老茧已磨出太多，从往日的健壮有力到现在的枯瘦如柴。是啊，父亲为子女操劳了一生，那双大手是对我们深沉的爱。

父亲的身体上挂满了各种各样的伤痕，他总是乐观地告诉我： “这些伤都是你们给我留下

军训后，我们就进行了体育达标测试。这一次测试，我的足球绕杆非常不好，连我自己也出乎意料，因此我非常内疚。我心想：怎么会那么差呢？抱怨自己不够好，平常不用功。

达标测试之后，陈老师布置了足球绕杆作业，要求每天绕杆至少十分钟，并掌握其要领。每天晚上，我都认真练习，妈妈也和我探讨足球绕杆中的技巧，心中明白怎么做，但是我的脚总是不听话，所以只能一边又一边不厌其烦地练习。

为了迎接中秋节，9月18日是上学的。这天下午的第二、第三节是班队课，陈老师要检验这几天来足球绕杆的成果。这一次的足球绕杆格外精彩，让我自己也没有意料到，真的十分难以置信。

话说第三节体育活动课，陈老师带领我们到操场上进行足球绕杆。因为我去试合唱的衣服了，所以晚了一些到，这时同学们个个大汗淋漓，有的脸热的像一个熟透了的苹果；有的头发如同洗过了一样；有的衣服都湿透了，汗流浃背……眼看快到我了，我深呼一口气，心里想着右脚、左脚、加油！前面就是希望的光芒。“啊！我过了。”心中十分愉悦，心想没有白练。

过了一会儿，陈老师有了新的主意，男生女生比赛对决。第一棒是何小婧与徐大炜，啊！男生队先领先。我看见同学们个个兴奋不已，有的眉头紧皱，手托着下巴，默默不

“太好了，我们赢了。”这是从哪儿传来的声音呢？ 你很好奇吧，这是一个既有趣又考验大家团结的游戏。

游戏是这样的，先站直，每人伸出一个食指，再托起同心杆，最后，弯腰齐下把同心杆移至膝盖下，腿不能弯曲，动作要规范，用时最短者胜。（三人组、四人组、五人组）我们组有四人，两个男生，两个女生。

游戏开始，随着一声令下，气氛突然紧张起来。第一回合，一组开始，眼看我的队员都过去了，我还站在那里思考。老师叫了我一声，我赶紧跑过去，我们两个人站在同心杆的后面，两个人站同心杆的前面，每两个人的食指挨在一起。我们都在注视着杆子，像看宝贝一样的看着。可是，同心杆还是掉了。我们左思右想也没有想出其它主意，于是，我们还用那个方法紧张地练习。

第二回合开始，我们组急匆匆地跑到哪儿 。这次，我们 吸取教训了，我们先来一个深呼吸，不紧不慢地来，结果成功了。可惜用了11秒，我们暗暗下决心，一定要超越这个数。

第三回合开始，我们这次没有改变方法，我们先把同心杆放平，然后把胳膊伸直，我们组的一位成员对老师说：“先练习一下。”我们快如闪电，“嗖”地一下就下去了，我自信满满地对老师说：“开始吧！”&

今天下午第二节下课，陈老师就让我、小张、小郭等人去操场上，把杆子摆好再拿上10颗足球。我听了陈老师让我们布置的东西马上就猜到了，陈老师是打算让我们练习足球绕杆。

我们准备好东西后陈老师就带着601班的同学下来了，我们先练习了20分钟，然后陈老师就让我们男女生比赛。

同学们男生一队女生一队排好，一个个都打起了十二分精神，小张目不转睛地看着前面的同学好，让自己确定前面的人过了两根杆子后自己马上出发。小李把球放在地上脚还不停的踢好像是在试试自己的脚感。小周已经蓄势待发，好像一下子就可以快速地绕过八根杆子。

比赛场地是在操场的跑道上。一共分成两队。男生一队女生一队。我是男生的第一棒，所以更应该全神贯注。陈老师一喊开始，我就冲了出去。我可以说这是我足球绕杆子最快的一次。我比对面的小何快了三根杆子。心想：“开局就拉开了距离后面他们一定追不上了。”果不其然第一局他们输了。

第二局结果和第一次这样，我们又赢了。

第三局的时候我心想：“反正女生那么慢，不如我也慢一点让让他们。”于是第三局的时候，我真的慢了一点。可是失误往往在你骄傲的时候产生。在第五根杆子的时候，我踢得太用力了，足球直接被我踢到了第八根杆子后面。没办法我只好

品西凤酒，品出醇醇韵味；品泸康酒，品出陈酿的浓烈；品葡萄酒，品出佳酿的芳香；品我家乡的甜杆酒，品出的又是一番浓郁独特的风味。

家乡的甜杆常栽种于6月初旬，它们适宜生长在土地湿润而肥沃的田地里，那样甜杆才会有充足的水分和丰富的糖分。它们的生长周期一般在5个月左右，在十月中旬便能收甜杆了。

甜杆收后去叶，除去上面的天花，将甜杆打碎后，放入木缸中拌上酒曲，用薄膜封住木缸，待甜杆渣发酵数十天后，便能闻见淡淡的酒味了。

接着，便能够酿酒了，架起酿酒的空心酒缸，在缸底放上底锅，将甜杆渣放入底锅中，在酒缸中斜置酒槽后放置顶锅。在顶锅中添置凉水，在底锅下生火，使酒渣内的水分充分遇热汽化后上升碰到顶锅遇冷后液化成水珠，于顶锅的中心滴入酒槽后由酒槽将酒流出后，流入容器内。这样就便酿出来了。

当火不断加热，顶锅中的水便不断升温，这时应保证顶锅中的水是凉水，那样才会酿出好酒来。

家乡的甜杆酒香味磬人，没有烈酒的辛辣，没有红酒的昂贵，但这却是我们家乡的特色，几乎家家户户都会酿酒。它刚劲也柔情，代表着我们家乡人们的热情、淳朴和好客。远方的客人们，如果有机会来我的家乡，一定要尝尝我家乡的甜杆酒酒。

还记得你牵着我的手说别怕，还记得你牵着我的手说还有我呢！还记得你牵着我的手说你永远不会放开！画面总是如此温馨，让爱的花朵开满心间。

太多的爱让我渐渐变成你的公主，还记得第一次我松开你的手吗？

时间被定格在六岁那年，我和你到无锡去玩，我总想东瞧瞧西看看，但我一跑就被什么所束缚，转身一看，看到你牵着我的手不让我跑远。我略带恳求的眼神，说：“我可不可以自己玩呀？好爸爸，求求你了！”你没有迟疑，坚决地说不。但我依然淘气地松开了你的手，最后的我，如你所料的那样——走丢了。我站在旋转木马前哇哇大哭，你找到我时，又荒又急，还一边说：“以后不许松开我的手了。”

渐渐地，我和你一起上街过马路时，我被你牵着；我和你一起去亲戚家，我被牵着；就连四年级的我放学和你一起走，依然被你牵着……因为你的爱我不敢一个人上街，因为你的爱我成了亲戚眼中的“爱哭鬼”，因为你的爱，上学与放学都不一个人走回去……

时间从指缝间飞走，我第二次放开你的手，却有着不一样的心情。

时间被定格在六年级那里，我放学后在门卫上等待，你告诉我你会来，还叮嘱我不要

童年时我做过的傻事，像树林中的叶片一样数不胜数。今天，我就找一片最大的绿叶“展示”一下。

六岁那年，妈妈给我买了人生中的第一本书，这本书看起来对我很有帮助，对我的吸引力也大，所以我每天都在翻看。

一天中午，我捧着书到小区路上散步。我一边慢慢走，一边低头看书，妈妈劝我别在走路时看书，这样会撞到电线杆，可我却满不在乎地回答：“不用担心，我是不会撞到的。”我继续往前走，走着走着，只听“啪”的一声，我的头真的撞到了电线杆。那时候，我的眼前仿佛出现了数不清的星星，它们不停地转来转去，转得我头发晕。我真后悔，为何不听妈妈的劝告？妈妈赶紧跑过来，摸了摸我的额头，哎呀，我的额头上已经长出了一个“大红包”。妈妈又摸了摸那个大包，我疼得哇哇直叫。

晚上，妈妈给我讲了数学家陈景润撞电线杆，又和电线杆说对不起的故事，我一边津津有味地听故事，一边回想自己撞电线杆的情景，情不自禁地笑出声来。

这件充满童趣的傻事，直到现在我还难以忘怀。