五伯之事

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获；人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。

——题记

每当看到那柔软细腻的文字，总能拨动我的心弦，弹出一段又一段悦耳的乐章。看到感伤之处，总会掉下几颗泛着光的泪珠，像一块石头扔在水面上，激起阵阵涟漪。

读书就如漫步春天，感受“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的生机；读书就如徘徊夏日，欣赏“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的瑰丽；读书就如回味秋天，领略“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的美景；读书就如追忆冬季，感叹“墙角数枝梅，凌寒独自开”的精神。

论我的最爱，当属《钢铁是怎样炼成的》，且不说它的主人翁保尔·柯察金的形象如何鲜明、生动、丰满和具有强烈的艺术感染力，仅是他对人生价值的思考，就影响了多少人的生活啊！俗话说，猫有九条命，文学作品也应该有几种魂魄。《钢铁是怎样炼成的》至少有三种：第一种，革命者的革命信念和革命行动；第二种，情爱，这是永恒的，不会消失的。保尔对冬妮亚、对丽达的爱，对爱的理念，小说里都有动人的表述。这使作品魅力永存。第三种，与苦难和厄运抗争

二千多年的华夏文明之水源远流长，扭转乾坤，造福于民之事层出不穷，如同一只只小船漂浮在湖泊之中。

在我心中，曾竖起一只风帆，乘风破浪。那船上——马相伯曾激励我成长。

他——马相伯，一位年近百旬的老人，虽然在中国的史册上不曾出现他的名字，虽然至今他的事迹鲜为人知，但他的精神却值得我们大家学习。

旧中国多灾多难，而他，却毅然决然地踏上了报国之路。

他自幼在教堂学习，在天主教的旗帜下，与弟弟成为教堂内有名的天主教教徒。但尽管如此，他却受到了外国人士的轻蔑。就这样，他内心淳朴的爱国火把被点燃了。他几经周折回国，致力于爱国运动，想以此改变中国的命运。可就是天不随人愿，那次运动失败了。他又回到了那熟悉而陌生的国度。

他反复思考探索，他终于明白了，振兴中华，首先要治根，治那腐朽落没的政治，他深感“自强之道，以作育人材为本；救才之道，由宜以设立学堂为先”，于是决定毁家兴学。他把自己的土地无偿捐给天主教，只愿能使其成为一个学校，自己在其中教学，自命名曰：震旦。

震旦的建立，对他来说无疑是一种安慰。他每日在学校中讲学。他在文学方面颇有造诣。他教学生们学习深奥的拉丁语，凡事亲历亲为。他有教无类，不管什么样的

著名作家郑渊洁发表博文，宣布退出中国作协。理由有两个，一是作协管理水平下降，一是自觉受到排挤。这位让我从小就敬爱的作家之举，着实让我不解了一阵。

当然，郑渊洁先后两次退出作协，肯定有他不得已的苦衷，实属无可厚非。但是我认为，做人处事，更多的应该是包容，应该怀出世之心，做入世之事。躲避锋芒，独善其身固然可选，但是人类要发展，社会要进步，积极的入世之举，更值得提倡。

提起遁世隐居，人们往往想起了一个陶渊明，却忘记了一个诸葛亮。为避战乱，诸葛孔明隐居于南阳，在家中遍观圣贤之书，自给自得，安然自在。此时，他那种超然出世的心态，说他是一位隐士毫不为过。而当刘备三顾茅庐请他入世时，他却毅然决然的选择了入世，“救黎民于水火中”。我相信，以他的智慧，绝不会看不出当时刘备实力的弱小，复兴汉室，一统天下的艰难。但他仍然想要用自己的智慧救天下苍生于水火，尽管最终“出师未捷身先死”，但是“长使英雄泪满襟”，功虽未成，其情可表！他用自己精彩的一生告诉世人，退，要能超然出世，进，要能积极入世。

春秋战国时期的墨家学派创始人墨翟，也同样怀着一颗出世的心做入世的事。他虽能做出巨大的战争武器云梯，但他提倡非攻，

大千世界，不少人在进退之间犹豫，在争与不争之间彷徨。盖因人说“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，亦因人云“在人类生活中，竞争心是具有重大意义的东西”。人们向往争来的名利，又仰慕不争的境界，一时间左右为难。其实，唯有以不争之心去行争之事，方可了悟生命的真谛。

社会上，很多人都认为争与不争如冰炭同器，是不可共存的正反两面。遍览当今社会，有人一心只为争得所谓的荣华富贵，整天沉浸于物质的世界中，最后活成了一具行尸走肉；还有人常宅家中日日“躺平”，不问世事，放弃奋斗，最后活成了一句废话。殊不知，若是以不争为“知”，以争为“行”，知行相生，便可既得不争之乐，亦可得竞争之福。

曾国藩有一言，“莫问收获，但问耕耘”。其意思是要淡化结果，注重过程。这是无为而治的思想体现——无为而无不为，无争而无所不争。以不争心，行争之事，晚年的曾国藩可以说做到了极致。同治三年，盛极一时的太平天国走向了终点，曾国藩可以说立下了滔天大功，但是朝廷第一时间收到的不是他的报捷奏折，而是他请旨裁撤湘军折子。曾国藩用他的行为艺术

“莫以恶小而为之，莫以善小而不为。”真、善、美，自古以来就被世人所追崇；假、恶、丑，在任何时代都会被人们所不耻。举手之间，有善恶之分；点滴之中，有美丑之别。12年的人生经历中，我对真善美三个字的内涵有了深切的体会。

从一个小孩子身上，我明白了做人应该诚实的道理。记得有一次，我们小区有几个小孩子经常在一起玩。有一天，有一个孩子的脚受伤了。我凑过去一看，呀，伤口已经化脓，血肉模糊。再看他，他的眉毛成了一个“八”字，眼睛红红的，肯定是哭过了。不一会儿，他妈妈赶来了，焦急地说“儿子，是谁把你弄成这个样子的，告诉我，等一会儿揍他。”那个小孩却说：“不是他们弄的，是我自己摔伤的。”伙伴们听了这话，脸上洋溢着笑容。我很吃惊，我本以为他会乱指认他人来开脱自己，但是他没有。最终，他选择了诚实。从这件事中，我悟出了一个道理：做人要诚实，要勇于说真话，敢于承担责任。

从爷爷身上，我懂得了善良的含义。记得有一次，我和爷爷在一个小巷子里散步，遇到了一个背着几个旅行包的陌生人。我看见他满头大汗，背上的大包，看似很重，他的背好像差一点就要垮了似的，每迈出一步都显得很艰难。爷爷热情地

陈伯吹创作了许多的童话，如《骆驼寻宝记》《一只想飞的猫》这些都是他的代表作。其中我最喜欢的一篇是《一只想飞的猫》因为里面写了猫的淘气。它非常想飞，总是在这个树枝蹦到另一个树枝。有时候还会追逐蝴蝶，但是蝴蝶觉得它太嚣张了于是给它一点惩罚。

它在猫的头顶飞来飞去，猫看见了于是就开始追逐，这时，蝴蝶有时落有时起，猫追逐不到，也累了，于是就坐在大树荫下，对蝴蝶说：“你算什么，我将来可是要飞的，等我飞起来了，我再找你们算账”

有一次，它遇见了喜鹊，喜鹊给它讲了一个故事，其实这个故事就是讽刺这只猫的，猫却没听出来。喜鹊在这个故事里说了这只猫的很多好处，包括它是一个优秀的航空家，猫说这就是我。麻雀说这不可能是你，你有不会飞。猫从地上一下子跳到树枝上说，你看，我飞起来了。他们都笑了。猫非常的愧疚，猫自己一个人走了。他心里一直想着飞。于是它跳到树枝上心想，我从上往下跳，不就是飞了吗？于是它就真的跳了下去，它就再也没有起来。

读了这个故事，我明白了，每个人都有自己的长处也有自己的短处。

不能把自己没有的东西强加到自己身上。我们要善于发挥自己的长处。

在历史长河中，有着无数举世闻名的人物。而我和今天要写的是马相伯，现在所熟知他的也只有为数不多几个的人。

他生于1840年，是丹徒人。他可以称的上是一位大师。其成就很大，他是一位虔诚的天主教徒。其学生也都是赫赫有名的大人物：康有为，梁启超，邵力子等等。他有教无类，只要你想学，他就会教你。马老师凡事亲力亲为，虽已年迈，但仍坚持给学生们上课。他一生热衷于教育事业，甚至把自己的家产都捐给了教堂，来办学校。

但教堂只对捐献有兴趣，并未开办学校，尽管如此马相伯并未改变主意。直到后来他无处给学生们上学也从未打过学校的主意，而是自己另觅他处，令人很感动。大家对他所创办的学校定然有所了解，就是现在的上海复旦大学。原来叫震旦大学，我想现在的复旦大学肯定是许多人梦寐以求的大学，殊不知它原来还有这么久的历史。

他与他的弟弟都为李鸿章工作，弟弟因为李鸿章起草书文而来累死了。惟一所留下的只有一本书，似乎他的一切都留在了书里。马相伯做过神父，因为其母也是一名天主教徒，他从不要求学生信仰天主教，学生可以信仰不同宗教。正因为他从不束缚学生的思想，所以才培养出如此多的人才。

现在马相伯先生已经永远的离开我们了，但他却不被我们所遗忘。他是我们家乡的骄傲。

在漫长的历史星空中，马相伯这颗星星

敬爱的张伯礼院士：

您好！

当我给您写这封信时，时间已经是2021年2月，距离新冠疫情爆发已经一年有余。

但我永远无法忘记去年的这个时候——武汉封城，全球震惊。我和妹妹躲在家里，望着寒风萧瑟，空无一人的长安街，不知道未来会怎样。作为新闻工作者的爸爸妈妈，正在用文字和直播记录着全国人民的抗疫现场。其中，您作为中国顶尖的中医专家，更是我们关注的对象。

我记得是大年初三，您赶到了武汉。就像一百年前的临危受命，奔赴东北抗击鼠疫的武连德博士，我相信这是医者的传承，更是中华民族伟大精神的延续。在您刚到武汉时，正是疫情形势最严峻的时刻。医院里人满为患，各种患者交织在一起。您在深入了解情况后，认为应该采用一些防控措施，你还采用了“中药漫灌”的方法，让患者服下中药汤剂。在您的推动下，每个方舱医院都配备了中药汤剂，也取得了显著效果，您还采用了中医独有的方法，为患者看舌象、把脉等，永远把患者的生命放在第一位。

中药是中华民族的瑰宝，与西医相比有不可替代的优势。当中西合并时，它所发挥的作用不可小觑。在全球疫情蔓延时，而武汉解封，国内的疫情得到基本控制，这都离不开中药发挥的作用。

去年的六月上旬，我在居家学习半年之后终于重新回到了学

又是一年中秋时节，又是吃月饼的时令。

“年年中秋明月夜，岁岁月饼有不同”如今的月饼可谓种类繁多，新款式月饼层出不穷。如冰皮月饼、果蔬月饼、海味月饼、椰奶月饼、茶叶月饼等。在众多的月饼中，我对五仁月饼情有独钟：五仁月饼，能吃出童年的味道、记忆的味道、思念的味道。

老家有八月十五看闺女民间风俗，在农村与泰山奶奶的关系不大，更在意是看看闺女家的收成怎样？只知道家里闺女出嫁后，父母在八月十五前几天要去看出家闺女，带上月饼，蒸上大馒头送去，怕接不上顿。父母不在了，就有哥嫂们、侄子去看，闺女无论年龄多大，每年都要去看。

每年的八月十五之前的几天，是我孩提时代最期待的日子，因为家里要招待母亲的娘家人，饭菜的质量肯定是有所提高的，一年中的第一次吃肉，就是在这几天中，也固定不准，但是一定能吃得上。第二次吃肉是过年的时候，我和妹妹才能吃到第二次肉。

我们的村子不算小，有1700多口人，姓氏比较杂，有十九姓，同村的亲戚也多，经常是这样，本家要等着拿着亲戚拿来的月饼去走亲戚，亲戚家留下客人招待，同时又让家里人提起月饼去走亲戚了，经过四五家周转了之后，那个看亲戚的月饼又回到了自己的家里，尽管包裹月饼的纸张已经作揉得不像样子，但是谁家也不会留下月饼，因为

知晓他的小秘密后俩人自然熟悉了许多，我也有了他的电话，奇怪的是俩人从未拨过对方的电话，还是喜欢在小商店默默等待彼此的到来，吃支雪糕再去图书馆看书。只要他埋头学习，我都保持绝对的安静不想分散他的注意力，如果周围有喧哗的我都以怒不可遏的眼光表示抗议。每当他察觉我为了他有良好的学习环境而做出的侠义行为时，都冲我笑笑然后摇摇头，示意我一是要淑女二是并没有影响他的思路。我则噘嘴冲他微微“哼”一声不再打扰他。我的英语还不错，他偶尔会请教我一些题，每当我能帮他释疑时，内心都开心的不得了，好似距离上海财大的校门又缩短了几米。

每隔一小时我都会提醒他站起来休息休息。他也很听话，只要我示意时间到他都会站到窗户旁伸展一下胳膊扭扭腰，然后安静地向远处眺望十分钟。这十分钟完全属于他，我从不过去陪他说话，依旧坐在我的位置观察他。他有时会侧头看不远处篮球场上的比赛；有时会看对面实验楼上戏剧社团排练新剧，透过窗户能看到表演者的身影但听不到对白，只有偶尔爆发的大笑会隐隐约约传来。更多的时候他仰望天空看星星看月亮，我猜测他是不是在想璀璨夜空下哪一个星星属于他的呢，要么就是把思念寄给月亮让它代为问候远方的母亲呢。

时间过得很快，转眼到了暑假。他告诉我这个暑假不