什么在变的作文

不会变的是陪伴

叶的离开，是风的追求，还是树的不挽留？

你不是树，你怎么知道树未挽留？

播音员温和的声线掠过耳际，深深浅浅。心下却是蓦然一惊，夹杂着汗珠的手指被攥得骨节发白。视线，带着微微的潮意，终是不忍滑向那张黑白无间的照片，那堵斑驳剥落的壁体，还有噼啪燃烬的火烛，空气分明又滚烫了三分。

时光是奔腾不息的滔滔，失之指缝。才是在朦胧中记起，离你的远去，大抵已然过了一年的光景。

陪伴，多么难以触摸的语息，却在这番天地间弥漫，缠绕身畔，绵延悱恻。

青枣熟落的季节，还是院里那棵挺拔的枣树，还是一样生脆的口感。枣树亭亭，院落溶溶，人影却末末。从懵懂无知的孩提，到恣意张扬的少年，那个一直被我用夹生萧山话喊“外婆”的你，何时在我成长的路上缺过席？陪伴，是你在不多的流年中给予的记忆。

看你磨纸，我跃跃欲试，你欣然让身，眉目间的苍老被刻意藏在了阳光之后；看你包的艾糕，我好奇顿生，你那粘着艾粉的手，就去轻轻拢住艾叶，再一步步重复。起初，我以为这是疼爱，是关怀，是呵护，后来才知晓，这，是陪伴。

疼爱是为你备好身后的一切，只任你在无忧中鲜衣怒马；陪伴却是在前路漫漫中与你共谱似水年华。

直到那一抹鲜红，那一身素衣。

你，相信这世上有灵吗？

我信。

生命的缥缈不定，戛

和你在一起，当梳子齿划过你的发丝时，几缕白发引人注目；当细望你的脸庞时，几缕皱纹争相抢镜；当抚摸你的手掌时，粗糙占据了整个触感。

同样是岁月的增加，我由那个嚷着要芭比娃娃和冰淇淋的小女孩，变成了有梦想有目标的少女，而你，却在变老。

太阳公公露出脸庞，你挺身而起，随手叠好被子，轻轻叫醒还在睡梦中的我。我起床，打理好一切。你在我耳畔轻轻问我：“今天你奶奶家田里活多，你能不能陪我一起去帮忙？”我不知所错的望着你，想去，又懒得动手。经过一段时间的思考后，以写暑假作业为理由拒绝了你。你带着满脸的遗憾，说道：“要是没有暑假作业就好了，哎……没事，妈妈自己去帮奶奶也行。”

我低着头，心里十分矛盾。和你在一起，每当看见你那日益增加的白发，我便默默地低下了头，为我的犹豫不觉而感到难过、愧疚……

午后，阳光暖暖的洒下来，金黄色的日光掺着淡淡的白，甚是舒服。你坐在门前的大树下乘凉，而我依偎在你温暖的怀。你首先开了口：“还记得小时候吗，我经常抱着你，就像现在这样坐在这棵大树下。而你总是不安分，嘻嘻哈哈闹个不停。”“当然记得了，有许多事想

赏读宋词时，我曾无数次害怕自己早早地与“少年”这个字眼脱了轨，从“为赋新词强说愁”到“却道天凉好个秋”，害怕早早地就被消磨掉了意气，害怕自己沉沦于深秋的萧索中。

想来是因为近几年过大的心理压力吧。

两年前的某个下午，在聊“我眼中的苏轼”这个话题时，大家恨不得把所学所知倾囊而出，着实一番热闹景象。但对苏轼的印象大多是豪迈，率真，或是道听途说的一些倜傥风流，听多了，便是无趣了。

“在我眼里，苏轼永远是一个少年。”我冷不丁地冒了一句。

老师示意我站起来说。

“苏轼身上的所有特征，大都源于他的少年意气，亦或豪迈，亦或潇洒。在他的诗词里，是看不出年龄的，从‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥’，到‘且将新火试新茶，诗酒趁年华’，再到‘老夫聊发少年狂’，最后到“谁怕？一蓑烟雨任平生”，若是不仔细查阅资料，谁又会知道其中的时间跨度长达三十年？在苏轼的心中，他永远是个少年，他潇洒，他轻狂，所以他可以靠着一腔热血辗转多地，对着世俗笑看人间。&rdqu

晚上睡觉时，我总会看见在我脚脖子上的那个伤疤。它在我的身上已经有很长时间了，像包青天的月牙一样。

每当夏季来临，总有很多人问我，这个是怎么出现的？

那，是在奶奶家受伤的。

大年初三，天气严寒，老旧的楼房被淋得湿漉漉的。奶奶家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡。我们四个人在一张床上睡，床很旧，我们躺上去以后咯吱作响。

到了第二天，我干完了所有事情，跑出屋子，开始在屋外的阳台山上爬来爬去。奶奶总是说：“天天，快下来！”由于我见奶奶的次数不多，加上奶奶年纪大了些，乡音浓重，耳朵也不大灵光；再加上我那时很小，听得费力，说得更费。，所以我自己山上面爬来爬去，也听不得奶奶的劝告。

奶奶家的房子也进行过大修改，从平房改变成了楼房，但是厕所只有公共厕所。每次走到奶奶家的楼底总会有让人挪不开脚步的鸡屎。所以我一度抗拒去奶奶家。

小的时候，父亲对我管教严厉，我都没有权利拒绝去奶奶家，所以长久以来，我都对奶奶家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受。比如，我在奶奶家吃得很少，因为当时奶奶的厨艺是太弱了，我只能咀嚼咽下菜。但最让我难受的是厕所，冬天还好，夏天蚊子就在厕所里飞来飞去，让人不能接受。每当离开奶奶家时我心里总会舒坦一些。

2017年

一把枯藤摇椅，一个老式收音机，一杯热茶。

这是有你在的日子。那时，我依旧在长大，可你，却已渐渐老去……

依稀记得，你的头发由乌黑，到有一些刺眼白发，终究抵不过岁月的印痕而变得雪白。

“奶奶，手流血了。”你放下手中的家务，慌忙地跑到我身边。仔细一瞧，笑着说：“又想骗奶奶，奶奶还不老呢！快去玩吧。”幼时，我的诡计总能被你识破。可是慢慢地，不管我是真是假，你却每次都会给我包扎。你包扎的手法很特别：把纱布压在手上的地方，一折，再一折，最后系上一个结。可又不知何时，最后的结却怎么也系不上了，这时，总能听到你的叹息：“唉，人老了，连给孙女包个伤口都不行了。”

我的心总是一阵酸痛。心想：“不，奶奶没有变老。”

“奶奶，你陪我去玩捉迷藏好不好？”我问道：“好，俺孙女说啥就干啥。”你笑着答应了。

最初，不论我躲在何处，你总是能找到我，带着我回家去吃饭。可不知何时，你妈两条腿的步伐越来越沉重，找到我的次数也越来越少，最终不得不向命运屈服——需要拐杖来帮助。我也越来越多次的问你：&l

上课了，陈老师给我们做了一个游戏。她在黑板上画了一个圆圈，大方地说：“来，同学们，看一下，这是什么？”

一开始，我想：这不是一个圆嘛？突然，有一位同学说：“这个圆像一个苹果。”慢慢的，手全都举起来了，像一片小树林，我也毫不示弱，一连说了四个：像西瓜，像脸盆，像篮球，像圆脸……不一会儿，黑板上只要是可以写得到的地方都写满了。

最后，我们在快乐的想象中下课了。

我想：一个小小的圆，竟然能编出这么多的东西呀！

是人心

有一天，鸟儿们在森林里飞翔，刚出生不久的小鸟在树上唱歌。鹰妈妈在教鹰宝宝飞行，小动物们在陆地上玩耍，森林里每个动物都是快乐的。然而，这一服其乐融融的景象却被人类打破了。这些人类带着转动着齿轮的锯来了。一棵棵树木也慢慢倒下，这些人还抓了一些动物。其他动物都跑了，他们永远失去了家园。

经投诉，那些人被判刑，后来被释放了，可他们人没改变，还是那样嚣张，他们把小动物们折磨死，然后吃了他们。都说人是善变的，可是人永远改不了他那贪婪，凶恶，狡猾的心。

是事实

只见那一棵棵黑色的小树，没有树枝，更没有绿叶，也没有美丽的小鸟围绕着。只有一只孤独的乌鸦飞上了树，它的伙伴都死了；那一匹白马已经三天不进食了。它在路上走着。渴望见到一棵小草，哪怕一棵也好。可是，没有，这路上只有沙子，一望无际的沙子；那一条小河，经人类的污染，也变成了红色，没有人来河里游泳，也没有人来河边玩，更没人在这里住了。是人类把这里变成这样的。

这不是梦，也不是幻想，这事实，事实永不会变。

是希望

看，那一颗颗参天大树，是那样绿，枝叶茂密，许多美丽的小鸟在树上唱歌；再看那城市，多么美丽，繁花似锦，树木到处都是，环境的唱子，空气清新；那小河是多么清澈，大人小孩在河边休息，玩耍，还有人在小河里游泳，这里的

日益佝偻的脊背，头上那一束黑发间的几丝刺眼的白发……母亲的苍老啊，是越来越显而易见了。

依稀还记得，我四岁的一个清晨。太阳早早地爬上了天空，伸了一个长长的懒腰，又打了一个大大的哈欠，便向大地射出了一道道金色的光芒。我肉乎乎的小手牵着母亲光滑的大手走进幼儿园。今天，我们要亲子合作玩游戏。

我兴奋地连蹦带跳地找到自己和母亲的位置，台上的主持人马上就要开始游戏了，我迫不及待地围着母亲绕着圈子，嘴里还哼着歌曲。

游戏开始了！我和母亲一会儿手拍手玩打手，一会儿又团结起来开动脑筋猜谜语。

时间过的真快呀，太阳公公不知不觉已悄然爬到了我们头顶，笑咪咪地看着我们俩。母亲的脖颈已经湿了，额头上密密的汗珠在阳光的照射下发出五彩的光芒。轮到最后一项游戏，母亲两膝跪到地上，两只手撑在地上，将后背抬起，整个后背就成了我的马鞍。我一下子坐到她背上，口中喊着“驾驾驾，”母亲就奋力往前爬。我欢呼着，笑着，叫喊着……

现在的我，正在书房里奋笔疾书写作业，母亲不知在窗户前摆弄着什么。一会儿，一阵子“吱吱”声响过，我赶忙扔下笔，飞窜出来，“呀！妈呀，咱不能叫清洁员来擦玻璃吗？

一把枯藤摇椅，一个老式收音机，一杯热茶。

这是有你在的日子。

那时，我在慢慢长大，可你，却已渐渐老去……

“奶奶，手流血了。”你放下手中的家务，慌忙地跑到我身边。仔细一瞧，笑着说：“又想骗奶奶，奶奶还不老呢！快去玩吧。”幼时，我的诡计总能被你识破。可是慢慢地，不管我是真是假，你却每次都会给我包扎。你包扎的手法很特别：把纱布压在手上的地方，一折，再一折，最后系上一个结。可又不知何时，最后的结却怎么也系不上了，这时，总能听到你的叹息：“唉，人老了，连给孙女包个伤口都不行了。”依稀记得，你的头发由乌黑，到有一些刺眼白发，终究抵不过岁月的印痕而变得雪白。

“奶奶，你陪我去玩捉迷藏好不好？”我问道。“好，俺孙女说啥就干啥。”你笑着答应了。最初，不论我躲在何处，你总是能找到我，带着我回家去吃饭。可不知何时，你两条腿的步伐越来越沉重，找到我的次数也越来越少，最终不得不向命运屈服——需要拐杖来帮助。我也越来越多次的问你：“奶奶，你是不是老了。”你最开始回答我：“

晚上睡觉时，我总会看见在我脚脖子上的那个伤疤。它在我的身上已经有很长时间了，像包青天的月牙一样。

每当夏季来临，总有很多人问我，这个是怎么出现的？

那，是在奶奶家受伤的。

大年初三，天气严寒，老旧的楼房被淋得湿漉漉的。奶奶家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡。我们四个人在一张床上睡，床很旧，我们躺上去以后咯吱作响。

到了第二天，我干完了所有事情，跑出屋子，开始在屋外的阳台山上爬来爬去。奶奶总是说：“天天，快下来！”由于我见奶奶的次数不多，加上奶奶年纪大了些，乡音浓重，耳朵也不大灵光；再加上我那时很小，听得费力，说得更费力。所以我自己山上面爬来爬去，也听不得奶奶的劝告。

奶奶家的房子也进行过大修改，从平房改变成了楼房，但是厕所只有公共厕所。每次走到奶奶家的楼底总会有让人挪不开脚步的鸡屎。所以我一度抗拒去奶奶家。

小的时候，父亲对我管教严厉，我都没有权利拒绝去奶奶家，所以长久以来，我都对奶奶家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受。比如，我在奶奶家吃得很少，因为当时奶奶的厨艺是太弱了，我只能咀嚼咽下菜。但最让我难受的是厕所，冬天还好，夏天蚊子就在厕所里飞来飞去，让人不能接受。每当离开奶奶家时我心里总会舒坦一些。

2017年