他也不说话

班里有个小男生，名字叫党兆龙，个子真的很小，脸庞长得也差强人意吧，成绩中等偏上，看上去很乖，很腼腆的样子。他给我的第一印象就是：这样的孩子最好教了，自己知道学习，还不捣乱。可后来发生的事，让我彻底颠覆了我的观点，甚至让我对自己的“眼光“产生了质疑。

有一次，他没有写作业，被课代表查出来，按照班规，除了给他所在的小组减1分外，还得在下课时间去办公室将作业补完整。这样的处罚，他并没有发表任何异议，也乖乖在办公室补完作业。但第二天，意想不到的事发生了。他竟然没来上学！他的家长也没有给我打电话，说请假之类的情况。我以为可能是起晚了或者是生病了，便给他妈妈打电话。结果他妈妈说：“他不想上学了。”当我听到这个回复的时候，我有点蒙，我还没遇过这样毫无预兆就不想上学的情况。我就问原因，他妈妈说：“可能是因为没写作业，被罚了的原因。“我听了，就更不能理解了，其他的孩子都遵守着班规，就他一个人向耍赖吗？我当时也不好和他家长多说什么，就说再劝劝他，作业没完成也没关系，先来上学就行。我让他妈妈到时候送他来上学。

打完电话后，我就开始等着党兆龙来上学。上午没来，下午也没等着。快放学时，我又给他妈妈打了

懵懂无知的我被书籍领进了知识的海洋。

一二年级时，我们开始背诵《三字经》《弟子规》《笠翁对韵》。每天清晨，透过明亮的玻璃窗，能看到我们手捧书本，神采奕奕的坐姿，能听到透彻云霄、响彻天际的读书声“人之初，性本善……”“弟子规，圣人训……”“晴对雨，雪对风……”这些读书的场景历历在目，这些书无形当中也启蒙了我的心智。

三四年级时，《世界神话故事》《安徒生童话》《一千零一夜》《格林童话》等那些童话故事让我们插上了想象的翅膀，尽情畅游于想象的国度，渐渐地我的作文水平也有了提升。

五六年级，我们更多接触到了中国古典书籍。《西游记》《三国演义》《红楼梦》《水浒传》充实着我们的生活，《小古文》《论语》丰富着我们的语言环境。让我最印象深刻的是品读《三国演义》。那时候，我和同学们每天都看几章故事，大家“沉迷”于那个水深火热、群雄争霸的时代，沉迷于跌宕起伏、扣人心弦的情节之中。课下，我们会不约而同地讨论人物关系，积累有趣的歇后语，畅游于书的海洋。

未来的路很长，学习的路也很长，书籍虽然是不说话

很快地，母亲节到了，若不是有这么一篇作文，“母亲节”想必已经被我淡然而过，多年来，母爱一直默默伴在我身边，让我觉得理所当然，成为了习惯，忙着感谢那些萍水相逢的人，却忘了感谢最最辛苦的母亲。

可能不善言辞吧，也从未有过什么才情，我只好学人家买了朵康乃馨给母亲，说起来也是惭愧，长这么大我还是第一次送给母亲花，也繁生出诸多感触。

这天，我瞒着母亲走进花店，看着琳琅的植物，一时间竟认不得康乃馨是哪一种，无头苍蝇似的在花间乱转，不得已，只好求助店员，店员十分热心，引我到康乃馨前，它们摆在下面的架子上，红的，粉的，开得正盛，看上去很安静，似乎一点也不愿引人注目，就像母爱，话不多却使我的人生春暖花开。

指尖轻轻拂过每朵花瓣，凉凉的，娇娇的，我细细打量着，拣了朵淡粉的花，结账时，店员还好心送了张贺卡，本是店员想写好再给我的，被我婉拒：“贺卡我自己写就行，谢谢。”虽然这么对店员说着，心中却很迷茫，不知有什么可写，或者说，我并不知从何写起。

紧紧地握着这朵娇滴的花，手有些轻颤，不知是紧张还是激动，执笔的手也轻微有些颤，左手扶着额，不知在贺卡上如何落笔，苦恼地挠了挠头，最终在纸上留下这么一行：“谢谢，母亲节快乐。

阳光斜斜照进图书馆，她依然坐在那里，长发飘飘，大眼睛，小嘴巴，皮肤白白的水润润的。每个星期都会坐在同一个位置，她经常穿着白色连衣裙，低头看书。

我记得，第一次在图书馆遇见她，她在静静地看书，阳光透过窗子，铺洒在她身上，就如同天使，那么耀眼，那么完美。后来每次看见她，她几乎都坐在那个固定的位置，总是静静地看书。我猜，她的声音一定非常好听，非常完美，美得如同她的外表一样。可我从未听到她说话。

我悄然走到她的身旁，可她好像没有发现我这个陌生人，依旧低着头看着书。我在她对面坐下，她还是保持那样的姿势，我以为她在装高冷。

刚才还晴空万里，片刻间，大雨倾盆。她没有伞，站在屋檐下，暗自发呆。我就站在她身边，她等了好久，我也等了好久。忍不住，我将伞借给她，本以为终于可以听见她说话声了，但她只是腼腆地笑笑，从包里拿出笔和纸，写下三个字：“谢谢你！”看着雨中她的身影渐行渐远，我更加纳闷了：为什么不开口？那样表达不是更直接么？

一天后，阴沉沉的，似乎马上会下雨，“她一定也在图书馆吧。”我这样想着。果然，还是那个固定的位置，她静静地坐着，静静地看书。我径直向她走去，坐在她的对面。她看了我一眼，微微一笑，把伞递给我。我接过来后问

今天我与同学吵了一架。

场面真是“火药味”十足，旁观者似乎十分激动，看的看，说的说，笑的笑……有的人在帮腔，有的人在激化我们之间的矛盾，有的人幸灾乐祸，有的人不理不睬——却没有一个人劝架。

夜色已深，闷闷不乐的我仍在湖畔行走。晚风微凉，从我脸庞轻轻拂过。平静的湖面倒映着我的脸，倒映着深沉的夜幕，夜幕上有繁星点缀，点缀着它们的梦。星星也困了，它们的眼睛忽闭忽闪，似乎是想卧在天空的怀抱中沉沉的睡去，又想睁大眼睛仔细看看这个世界。天一亮，它们的旅程就会结束，难免会有些留念。

是啊，留念……

“等我长大后，我要住到月球去。”小男孩睁大眼睛望着天空，眼神中充满着向往与憧憬。

“月球算什么？我长大了要在太阳上建立自己的宫殿。”另一个小伙伴高兴的说。

“好啊，那我们就比比看，到底谁先实现自己的愿望！”

“天上的星星不说话，地上的朋友不变卦。”

后来，这场比试终究没有分出胜负，因为它早已被时间的大海冲淡，这种想法现在回忆起来也真是让人忍俊不禁。

无可否认的是，我们曾在这广阔的星空

我的书包里有一个色彩艳丽的铅笔袋。这是我在新东方领的一个礼物。

我的铅笔带是长方形的，粉色铅笔袋的表面上有一个图案精美的狮子座女士，她的身旁还有一只小狮子，她还照护着两层我的文具。我把文具在铅笔袋里放得井井有条，她把这些井井有条的文具照护得很好，就这样她就成了文具们形影不离的母亲、守卫。

铅笔袋是我不说话的好朋友。对我的帮助可大呢！当我要写字的时候，母亲就送中性笔或者摩易擦去上学。当我写错字的时候，母亲就会送胶带或者摩易擦橡皮去上学。当我要画好图的时候，母亲就送铅笔和尺子去上学。就这样，每当我需要东西的时候，母亲就会送文具去上学。

有一次，下课了，我出去玩了。我的铅笔袋无意地掉了下去，我并没有察觉，过了一会儿，有一个人踩在了我的铅笔袋上。等到上课的时候，我发现我的铅笔袋掉在了地上，而且上面还有一个脚印，我连忙把铅笔袋捡了起来，并拍了拍上面的土。我看见她仿佛在哭泣地说：“好疼。”我心疼地看着她，并把她抱在了怀里，我说：“我不会再让你弄脏了。”

我的铅笔袋呀，我不会再让你受伤了，让你永远的陪伴着我。

曾经傻傻地认为父母的爱是那么可有可无，所以不止一次地，狠狠地践踏他们对我的爱。把他们的心狠狠地伤透了，可是他们那颗被我伤得千疮百孔的心，还是无微不至地关心我、爱我。我却浑然不知，还变本加厉。直至那一天，失去了她，我才发现，我的遮阳伞，只剩一把了……

“啪！”我不知道这是第几次和他吵了。考试总会失利，不用发这么大脾气吧！我漫不经心地整理着书包，看着那张满是折痕的试卷，偷偷地说：“还好，把试卷放在最后签了，不然《家校联系册》怎么办？”把书包扔到墙角，走出书房，果然，我看见了他没有表情的脸，我撇撇嘴，抱着课外书准备偷偷溜进房间，可是还是有不和谐的声音传来：“好好的书不看，看这种课外书！你看看人家，都比你懂事！这么小年纪就帮爸爸妈妈分担家务，你呢？每天打几个小时电脑，你去看看你们班同学有像你这样的吗！”我站在那儿，想要把这些声音隔绝，但是却是无效的。我只是在网上看书而已，又不是在玩游戏。“你根本就不懂我！”我把房间的门狠狠地摔上，用力把眼眶里的泪挤回去，可泪却还是顺着脸庞滑落。月光透过窗子照进房间里，清冷却又悲伤，是在为我而悲伤吗

“我那时聪明得过分，总觉得他说话不大漂亮。”朱自清先生在《背影》里如是说。

每次读朱先生的这篇文章，总觉得里面有许多可玩味的东西。虽说先生写作本文已逾大约一个世纪，世故人情是变了又变，而我们，按心理学家所说的，也不知有多么深的代沟了。可它仍然那样感人深切，多处有所共鸣。

发此感慨的不光有我，还有我父亲。

今天吃早饭时，不知是不是为了熏陶一下语文成绩老上不去的我，母亲播放了《背影》的配乐朗诵。于是乎，我们一边喝稀饭，一边欣赏朗诵。忽而听到“我那时聪明得过分，总觉得他说话不大漂亮“时，父亲由衷感慨：”我觉得深有同感啊！“我这个平时喜欢看些军事政治书籍，没事就大谈国事或给我念手机新闻而又没多少文艺细胞的老爸居然与大师产生共鸣，还说得一副”忧国忧民“的样子，我顿时觉得又好奇又有点儿想笑。

总是不放弃为我寻找作文素材的老妈乘势追问：“此话怎讲？“老爸作努力回忆状，认真答到：“比如说啊，以前陪我爸去买菜，看到我爸讲价就觉得他说话特笨，讲个价也讲不好，非要自己插一嘴才能解决问题……”听父亲这么说

“总是向你索取却不曾谢谢你，直到长大后才懂得你不容易……我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊！长大啦。”记得第一次听到这首歌时，内心就仿佛被一柄利刃直刺般的触动，脑海里只剩下了他那张熟悉的脸。挥之不去，也不愿意挥去。是从什么时候开始，自己才意识到他也很重要的呢？

总是迷惑，世上怎么会有像他一样的人？饱食终日，无所事事，简直是“好吃懒做”的代表。但是，明明厌恶他满身的烟酒味，明明责怪他对我的漠视，可自己却还是会努力地做到他所期望的目标，只是为了他的肯定或是批评……

曾经，我是那么的恨他。恨他在我上中学后就不再宽容我，恨他轻描淡写地否决掉我所有的想法，更恨他将我唯一一次位列年段前五的成绩单当着家人的面撕掉！那一刻，仿佛自己的心也随着他每一个动作被撕裂，直至破碎……即使过去了那么久，我仍记得他把躲入房间的我硬是拉倒院子里，在阵阵寒风中用不容置疑的语气说：“你这成绩不算什么，因为你还不是年段第一，还不是全校第一、全市第一、全省第一、全国第一！在没达到这点前，你这辈子别指望我会称赞你…&h

今天早上，我边吃着饼干边欣赏着路边的风景，吃完后，我随手把装着垃圾的塑料袋扔进了写着有害垃圾的垃圾桶里。但不知为什么，从垃圾桶里发出一个声音：“这不是我的孩子，请你把它放在“其他垃圾”垃圾桶姐姐怀里！”“是谁？是谁在说话？”我感到十分奇怪，也十分害怕，像离弦的箭一样跑到了家里。

“妈妈，好奇怪喔！刚刚我把塑料袋不小心放在了“有害垃圾”的垃圾桶里，可没想到……它居然会说话！”回到家后，我对妈妈说道。妈妈却一脸淡定的说“垃圾桶哪会说话，你怎么那么不仔细，连电梯旁的的通知单都没看到。”我听了妈妈的话，跑到电梯边，看到了那张通知单：各位业主，小区内的垃圾桶已结改造成智能垃圾桶，倘若您丢错了垃圾，听到有人说话，请不必惊慌。谢谢！

哦，原来这样。不知从何时，我们小区的垃圾桶总会发出一阵酸味，人们经过垃圾桶时，总会捂着鼻子抛开，但自从换了智能垃圾桶，连小鸟都愿意在它旁边停留了。

习主席曾经说过“对于动员全社会共同为推动绿色发展，建设美丽中国贡献智慧和力量。”是啊，垃圾分