以方寸之间为题的作文开头与结尾

学校的午休时间里我都会看书。我注意到这几期《未来作家》里的文章都是“旧日笺”：寄给一生只能爱一次的情人；寄给被寄予无限希望的儿女；寄给默默奉献自己一生的父母……随着互联网信息技术的飞速发展，那一封封书信的存在渐渐变得渺小，纸上飞舞的亲手描绘的精灵渐渐无影无踪，取而代之的是冰冷的键盘和发光的荧幕。

对于书信这种物件，感慨最多的想必就是文科的老师了。无论在初中还是高中，我的语文老师们都曾叹惋书信的日渐消亡；我的饭店老师也从一首《从前慢》中怀念“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的日子。

但值得庆幸的是，那方寸之间的温情还并未在我手中陌生。

每每收到老同学的来信，我的内心是激动且感动的。眼光轻抚过信笺上每一个四方四正的小字，都会使我情不自禁地怀想起当初的日子。比起隔着一块冰冷的屏幕互相交谈，信，多了一丝温煦与柔暖。老同学间的互相传信，向彼此倾诉着各自校园内发生的悲喜酸甜……就这样，一张张本无生气的信笺纸变得灵动起来，就仿佛两个人的呼吸在彼此的身边起伏，一封封信件慢慢地组成了一个个鲜活的生命。

等待的过程是漫长的，却又是无比的有趣。近乎煎熬的等候，换来的

“爸爸——等一下——”我向站台上的父亲飞奔过去，双手捧着我刚学会叠的小纸船，小心翼翼的递给他。“爸爸，你可一定保存好，下次你回来的时候，我要检查！”“好，你放心，回去吧，这里风大，别着凉了。”

那是一个八月份的夜晚，雨点斜着拍打着地面，站台上的人很少，天边微微发着红光。火车开动了，妈妈将我举起，看着车窗里的爸爸愈来愈远，逐渐模糊，不知是雨点打湿了车窗还是泪水打湿了我的眼。

这之前，内蒙古发现了新油田，爸爸作为第一批指挥开发人员，就在那样的雨夜，赶赴了前线。听到爸爸的决定后，我哭着捶打着他，埋怨着，而他只是站着不动，双眼坚定的望着远方。

爸爸走后，我每天晚上必定会检查门是否反锁，甚至会各屋巡视。以前，爸爸在家时，总喜欢把所有房间的灯都打开，说是给邻居们看我们家喜洋洋，亮堂堂。而如今，我和妈妈大多只蜷在一个屋子里，自然不在开那些无用的大灯。就连邻居们都在问：你家怎么最近都没人住啊。

过了几个月，爸爸终于回来了，给我带来了许多礼物。我兴奋地翻着行李箱，牛肉干，蓝莓果，奶酪还有各种精美的蒙古酒杯。在爸爸的衣服兜里，我摸到了什么东西，打开一看

只见淡泊老师左手披着衣服，右手拿着蛋糕碟，悠闲地向我们走来，将碟子分给我们。此时，我犯傻了：不是说要画画，分给我们这小碟子干嘛呢？难道要请我们吃蛋糕？淡泊老师的葫芦里到底卖着什么药？这点谁也猜不透。

原来不是要吃蛋糕，而是要在蛋糕碟上画画，害我白高兴一场。淡泊老师还向我们开玩笑：“同学们，你们闻一闻这蛋糕碟上有没有蛋糕的味道。”

我抓起笔转了起来，一时拿不定主意，不知道要画什么，便四处张望着，目光落到了“背诵大比拼”上，定睛一看，“诶！我可以把小树林画下去呀！我真是太机智了。”请大家为我的聪慧点个赞。

我再次抓起笔来，定了一下位置，开始创作，刷刷两下，一幅佳作便完成了，我将小树林画在了中心部分，显得更加引人注目，在右上角画了个火红的太阳，还有边缘绣上了装饰。请大家叫我“神笔马良二世”吧！

画完了我悠闲极了，脸上露出了放松的神态，一丝紧张的表情都看不出来。我瞄了瞄边上铠铠的作品，差点笑出声，最后还是没忍住，他跟我说，自己画的是蛋糕，我看活脱就似一坨大号的“绿翔”。

愉快的时间总是那么短暂，转眼间，精彩的画画活动就这样结束了。

相信大家都有自己的心愿，我也不例外。我的心愿是什么呢？往下看就知道了。

“安静！”“把语文书拿出来！”……讲台下，同学们的讲话声已盖过了我和吴佳妮大声喊的声音，简直乱成了一锅粥。这种情况已经发生了N次，我作为一名领读员，却对此也无可奈何。俗话说“一日之计在于晨”，看着同学们闹成一团、哄哄闹闹地浪费时间，我实在是看不下去了。你瞧，张同学针对着边上的女生做着鬼脸，嘻嘻笑笑，仿佛他是一个“职业小丑”；收作业的组长们穿梭在各条“马路”之间，让沿街的居民们“交税”，如同快递小哥一般，但分贝也不小；其他的小活就不说了，李同学和刘同学却讲得格外热闹，难舍难分。我喊得“威震天地”，同学们虽被震慑了，却没有停下的迹象。天啊！都08：10分了，还早读不早读呀……

到这儿，你可能看出了我的心愿。那就是：能让早读的秩序好一些，同学们可以利用每一分，每一秒的时间认真读书、复习。这个愿望虽然很微不足道，但要实现比较困难，需要很大的努力，同学们仿佛是一大群

时间飞快地流逝着，曾经那个怕黑的小女孩也长大了，也能肩负起责任了。因为妈妈的一句话，赋予我了能量，不再怕黑，变得有担当。

去年夏天，爸妈有事不在家，弟弟被接到姥爷家照顾，留我一人在家。起初我是不害怕的，看了很长时间的电视。我觉得，一个人在家也挺好，没有人约束着我，一个人自由自在，就是须要自己做饭。自己做的饭很简单，一包方便面加一颗鸡蛋，吃得津津有味。

晚饭解决了，打算出去散步。给朋友发了信息，让她和我一起散步，她答应了，我们约好时间，我便出去了。我在路灯下面的椅子上坐了好久，真正体会到了“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的感受。夏天的风清清凉凉，却吹散不了白日的燥热，蝉的鸣叫声接连语断，不免让人有些烦躁。我受不了这样的天气，便回去了。我以为这次是我爽约了，回家打开手机一看，她说她有事儿来不了了。

困了，想要洗洗就睡。但妈妈打来了电话，问我吃饭了吗？现在正在干什么？做业做了多少？都离我这么远了还瞎操心！

我躺在床上，又有些睡不着了，想着是因为开着灯太亮了睡不着，便把灯关了。刹那，房间里一片漆黑，我感觉身边有人，我一个箭步窜到了床上，用被子把自己包住。被子里又热又闷，打开被子凉快凉快，换了口气，又把自己包住，想出去但又不敢出去。就

回望六年的小学时光，那些温暖的日子，犹如一幅幅美丽、精彩的画卷，不断地在我脑海浮现。

“妈妈！”那是刚步入小学的第一天，我依依不舍地松开妈妈的手，走进校园去找寻我所在的班级，脸上还挂着一颗颗“珍珠”。“嘿，你在干什么呀？几班的？”突然，一只手伸过来拍了拍我的肩膀，一个和我差不多大的女孩子站在我身后。我赶紧低头擦了擦眼泪，鼓起勇气说：“一年四班的。”她笑了笑，如盛开的鲜花，像小大人似的：“别哭了，正巧，我和你一个班，咱们一块儿走吧！”就这样，她——刘开妍，成了我最好的朋友。陪伴我度过了一段温暖的时光。

记得在一二年级的时候，我和刘开妍放学后一起去我家小区玩。小区里有一块草坪，我们放下书包，如旱天的小鹅，一见到水就飞奔到那里一样，跑到草坪上。左望右望，看见周围没有人了之后，便相视一笑，在草坪上打起了滚，小草真绿，真软。累了之后，我指着满身杂草的她：“你真像个疯子！”她哈哈大笑：“你不也是吗？看你那鸡窝头！哈哈……”花儿摇曳着，旖旎的清

天空中的骄阳炽热而又明亮，金灿灿的阳光，映照得天空格外的蓝，好似透明的蓝宝石。一群年轻的生命正为古镇东梓关书写着一个充满诗意的故事，阳光洒下来，洒在孩子们活泼跃动的身影上，洒在一片片白墙黑瓦上，洒在充满活力的东梓关上……

随着朱老师一句句响亮、充满文化气息的讲解，我们开始了走访这座古镇的旅程。一座座年代久远的老房子，虽然已有些破旧，却不失古朴与清新，走进一间老房子，一阵凉风迎面吹来，使人格外神清气爽。房子很大，楼道与房间很多，绕来绕去的恍若迷宫一般。走下楼梯，便是天井，天井不大，在阳光的柔和照射下，这个小小的地方变得格外明亮，与阴暗的楼道形成了鲜明的对比，但却又不是十分炎热，依然是那么凉爽。

参观完古镇，我们用亲子朗诵活动结束上午的行程。朗朗书声中，时间飞逝而过。伴着悦耳的读书声，坐在古色古香的小亭子里的我，眺望着不远处的富春江，思绪悠远：每天都能见到富春江，可东梓关一带的富春江格外的美，江面静的出奇，在正午阳光的照耀下不仅波光粼粼，仔细一看，竟还泛起了层层金光。远处的江上，有几座小岛屿，远远看去，竟像几座耸立在江上的小山，江水汇成了一条细细的水流穿过层层山峰，像一根柔软的、闪闪发光的银丝带，包装起了岛屿这些&ldqu

“好雨知时节，当春乃发生”。雨，这个字多么富有诗意啊！

春姑娘迈着轻盈的步伐向我们走来，冬眠已久的小动物、植物都醒了，世间万物复苏，生机勃勃。河水解冻了，又开始哗哗流淌；嫩绿的小草发芽了，那一个个小小的芽很是可爱。可突然，天色一暗，几朵乌云笼罩住了明媚的阳光。奶奶说，那是春雨来临前的预兆。

果不其然，不一会儿，天空中就下起了密密麻麻的小雨。这小雨似牛毛，如花针，一丝接着一丝，不停地从天空落下。是谁？又惹乌云弟弟伤心了？小雨滴飘到窗户上，“滴滴答答”像是在跳着欢快的舞蹈；小雨滴跃入大河哥哥的怀抱，很快便与他融为一体；小雨滴洒在马路上，留下了点点痕迹；小雨滴落在树叶上，仿佛帮它洗了把脸。

小雨滴们一直不停歇，河水多了，马路湿了，不少人家的屋顶上都冒着袅袅青烟。渐渐地，雨小了，但下得还是很密，仿佛一道雨帘。

雨过天晴，天空一碧如洗，花儿更艳了，云朵更白了，小草更绿了……

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”万物享受着雨水的滋润，小草探出了嫩绿的小脑袋，花儿在雨中摇动，池塘里的青蛙唱响了春日交响曲。

淅淅沥沥，外面下着小雨。春雨如丝般下着，我伸出手，雨水滴落在我的手上，瞧，那水珠透明发亮，像一颗颗珍珠，如一个个水晶，又好似放大镜。整个世界都变得梦幻起来了。

古人云：春雨贵如油，可我却不这样认为，因为今年的春雨很不寻常，已经下了几天几夜了。

今天放学，我从楼上向下望着那一个个五颜六色的伞，像一朵朵花似的，刚想赞叹。无意中看到那个角落的那株株腊梅花。上次看见它，它是那样生机勃勃，树上还开满了蜡黄的花儿，香气扑鼻。可如今，它变得如此凄惨，雨水打落了它的花瓣。这还是那润物细无声的春雨吗？

这时我多想让这场雨快快停止。可恰恰相反，这雨越下越大了。像是在门前拉起了一排水帘，又像是一串串珍珠洒落在地上，发出“哗哗”的声音。

豆大的雨滴组成一张硕大的网，包裹着整个城市。东城河的水位越来越高，雨滴像一个个跳水运动员，争先恐后地跳入河里，溅起一个个小伞花。街上人来人往，车水马龙，交警叔叔忙得满头大汗，汗水掺着雨水，接二连三的从他的脸上往下淌。我不禁又在心中祈祷着：雨快停吧。

雨下

俗话说：“付出就会有收获。”我们一天天长大，学会了努力、学会了坚强、学会了坚持。

一天下午我和同学们从外面回来，我看见一个穿着破旧、脏兮兮的老头正在捡破烂，我从心底很鄙视他。没过几天，他又来到我们小区捡破烂。只见他一进小区大门就东张西望到处看，我想他肯定是在找垃圾桶。果然不出我所料，他径直朝我们院子右边最显眼的垃圾桶走了过去，他在里面翻了翻，找那些可以回收的废弃物装进袋子里。这个垃圾桶翻完后又去另一个垃圾桶里翻，找完之后，他又东张西望的看了看，确定周围没了垃圾桶就走了。

这个老头在出门的时候，我妈妈碰巧回来了，碰到了几位邻居，她们相互寒暄了一会儿。我隐隐约约听到她们在议论那个捡破烂的老头，说他自己平时非常节约，把卖破烂的钱全部攒起来，经常买一些生活用品去看望一些孤寡老人。

自从我在妈妈口中知道了这位老人的“雷锋事迹”后，我羞愧不已。从老人身上我得到了最宝贵的精神财富：内心富有的人，才可以真正的受人尊重！