优雅是唯一不会褪色的美

这是一些褪色的年代久远的杂志。当我第一眼看到它的时候，泛黄的封面上，“读者”两个大字映入眼帘。随手翻开，即是这一期的卷首语：“最近有人见过我吗？”只这一眼，便让我爱不释手。

妈妈告诉我，这是她很多年前就一直喜欢的一本杂志。从1981年创刊至今，已整整三十余载。据说，曾经有中国人的地方就有《读者》——这是一本多么有广泛影响力的书啊，我开始细细品读。

1996年四月的这一期中，《道义之债》讲的是美国的洛迪，由于一次抢劫，使别人损失了18000美元。他便觉得这是道义之债，自己一定要还清，即使这个还债过程一直持续了31年之久——道义之债虽然依法无需偿还，但高尚的人却会自愿偿还。而这种精神，这种高尚的品质，在如今的社会，是多么的值得人敬佩，让人反思啊！《雪域格桑》却告诉我们，人要坚强，要努力向梦想去前进。现实中的故事也印证了这些事实——袁和是一位上海姑娘，她付出了比别人更艰辛的努力，终于踏出国门学习，但是却得了癌症，但她还是努力学习去读硕士。功夫不负有心人，在一年多的时间里，她终于拿到了硕士学位证书。但没过多久，就被死神带走了。袁和以她的

我很幸福，可以在茫茫人海中与您相逢；于是您成了我的唯一，而我则成了您的唯一。

——题记

我是您的唯一的女儿。您十月怀胎把我带到了这个花花绿绿的世界。那时我们生活得很贫苦，每天早上天还没亮您必须起床干活，可您又着实放心不下让幼小的我独自在家，于是您用被子把我裹住，再用一根布条将刚满一岁的我绑在了您的背上，为了不惊醒睡梦中的我，您无时无刻不小心翼翼，想不到，久而久之您却早早落下了腰酸背痛的毛病。

还记得那是我刚上小学那会儿，每天下午放学后总会有美味可口的饭菜摆在桌子上等着我。晚上我已经入睡了，旁边的被窝里却空无一人，您呢？您还在洗我换下来的脏衣服，并且还要将我的作业细细地看上几遍，虽然您不认字，但您总是说：“看过了才会安心，睡觉也踏实。”

妈妈，您受苦了。俗话说得好“母亲是第一任教师”。“母亲是上天送给每个孩子遮风挡雨的伞”……

“讨厌，烦死了！”妈妈惊愣的张了张嘴，想说什么可是什么也没说。您知道正处于青春期的我们会很叛逆，但令她不解的是：为什么女儿会和我发脾气？她只是想和住宿的女儿多说几句话，这难道与有错？&

偶然间，翻开笔记本，露出一张明信片，上面满满的祝福。或许已经忘记，我曾经也能收到这样一张满是生日祝福的纪念卡。

可是现在，却收不到这样的明信片。某个晚上，打开手机，屏幕上显示的，无非都是“生日快乐哈”，将最好的祝福寄托在手机屏幕上，难道这算是最好吗？

可能，几年之后，再翻不到曾经的聊天记录，找不到“生日快乐”这四个字。但是，不管过多久，那张明信片都会一直在，它一直都会寄托着你满满的爱。因为我相信，时间不会使书信褪色。友情，真情，于你于我，都不会随时间淡化，因为有它，它会一直在。

一张信纸，哪怕是再小的一张，也会是友情的见证。一张信纸，传达的是真情，送去的也就是爱。

一封信，也可以让人们兑现已经忘却的诺言。且看民国才女张充和，偶然间收到了黄裳托勒以向她讨字的书信，信中写道：黄裳先生看到了张充和的书法作品后，希望也能够拥有一幅。

张充和收到信后，欣然应允，答应会专门作一幅书法作品送给黄裳，可是却来不及写，张充和便匆匆到美国去了。这一别，就是三十年，或许黄裳先生已经忘记曾经的这个信纸。然而，某个夜里张充和在翻阅书籍时，再一次看到了黄裳先生的信，于是连忙写了一幅精美的书法托人捎给黄裳先生。

是书信，让张充和兑现了三

有的人家财万贯，有的人荣誉无数，有的人豪宅千间。它们拥有的太多太多了！于是行囊自然也会庞大无比，丰富多彩，沉重厚实。但是，很多情况下这可能是一个累赘，不是财富。

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”回首过去，有太多的不舍与留恋。而给我最深眷恋的，是那些有书相伴的日子。书籍丰盈我，同时也烛照着我人生的道路。它好似明矶进入我心，消除杂念，使心灵复归于澄莹。

这段话，财富如海的人体会得到吗？家财万贯的人不舍与留恋的只有财富，太单调了。只有书籍丰盈的人，知识烛照人生道路的人，他的心胸才如大海，但是他的行囊只有书籍。

给我打动最深的是《你若安好便是晴天》一书。在书中，有几张照片插图，一位亭亭玉立的女孩，站在美国滨州大学前，迷人的笑靥在脸上荡漾，微微带卷的头发似乎散发着香气，大大的眼睛闪烁着智慧的光芒。一袭淡雅的长裙盖住了她的膝盖，她的手轻轻搭在一旁的大理石上，内心的通透明澈不由自主地展示在每个人面前。她是林徽因，是沈从文眼中“绝顶聪明的小姐”，被晚一代的萧离称作“聪慧绝伦的艺术家”，给我以打动最深的不仅仅是她出众的才，倾城的貌，更是对生活和写作的热爱。

林徽因就是书籍就是唯一的行囊的人

在这21世纪来说，读书真的是年轻人唯一的出路吗？

这是个很值得深思的问题。

从小就听父母说，要认真读书，考个好学校，以后就能找到好工作，就不会像父母那样，辛辛苦苦干些累活也赚不了几个钱。其实我很疑惑，在好学校读出来就一定能找到好工作吗？这不一定吧，有些初中毕业或者文化水平不高的人，他也可能成为某个酒店的经理或者当个老板，相反有些高文凭的人出来找不到工作或者做工作比他们还低的工作，所以，这说明读书不一定是唯一的出路。

可是，现在随着科技的发展，我们不用知识来武装自己的话，就会很快被淘汰。社会的进步是需要人才，人才的发展是需要知识，知识的传播是需要读书，如果我们都不去读书的话，那么我们的知识该如何传承下去呢，而且在工作岗位上无论如何也需要一点知识吧，因此，这又推翻上述的观点。

所以说，读书是年轻人唯一的出路吗？这还是个深思熟虑的问题。

岁月静好，不觉间已走过了人生的十七度春秋。在这个数亿年不变的尘市中，只占据了很小很小的一角。而这一角中，却是我生命中永远无法忘怀的珍珠。

片段

以前的记忆都成了一个个片段，只有一闪而过的画面与当时天真无邪的面孔。总记得小时候曾走过一个筒子楼，楼梯的栏杆上布满了灰尘，爸爸背着我，我好似还唱着一首歌，但记忆就停在了那个转角的瞬间，多一秒少一秒都不记得了。

另一个片段要长一点。好像是爸爸把我从广东带回家，坐的是火车，明明没有多久的车程，为何我却有坐了半个月的感觉。然后爸爸指着天上一闪一闪的飞机问：“是飞机快还是火车快？”我毫不犹豫的答了，“火车快！”直至现在说来，爸爸还会笑我。

断片儿的记忆总是如此不清晰，可它又有确实刻在脑海中。

真假

记忆中有这样一个场景：

奶奶带着我走亲戚，到那儿后下车时，我看见旁边的房子那里有向日葵，我满心欢喜的去摘，无奈那根却太顽强，我拧不断。

我总觉得这是真的，因为它在心中是如此清晰，和它若是真的，为何我却再也没找到过那栋房子，甚至那个地方。

真真假假本就变化无常，真的如何，假的又如何，只要我记忆中有它，它便不假。

童趣

读小学的我，每天最爱的便是看电视，若是电视被爷爷封锁了，我便和月儿一同上街

是她们教导我追求成功并接受失败；是她们教导我无数次的忍让与坚强！

她，是一个平平凡凡的优雅年轻人，虽然她的皮肤和我都是黑黑的，但我们却拥有着一个纯洁的心。

那天，我居然忘记带复习资料回校，心想：这次肯定被她骂一顿了。但不是，她是如此地维护着我，明白我的苦衷，然而，她抚摸着我的小脑袋叮嘱我下次记得带回来。

她，就是我小学的老师，善解人意的王老师！多想再一次注视您的目光；多想再一次倾听您的课堂；多想再一次漫游你的知识海洋！

老师给我的是敏感后的勇气；善变后的责任；故作坚强后的柔软心灵。

同样，在初中阶段，新的老师也是那么的优雅。第一位是李校长，她负责教导我们的英语，并且从她的一举一动，我品尝出什么叫忍耐心。她允许我参加英语竞赛，因此我特别高兴，每天的活动课她都会辅导我们的英语。终有一天我会宣读我的成功之言。她特别有忍耐心，忍耐心中带些优雅的味道。是她陪伴着我走完这个初一。

以前，我总是认为时间可以冲淡一切，现在才知道，这是异想天开的事。

暑假过后的新学期，我再次回到校园，认为她不再对我那么严格了。真的吗？不，她一样那么严格。她就是我在初中的第二位敬爱的陈老师。

她工作认真，不管困难多大，总把它解决才安心。暑假之后再次回到她的怀里，她仍然那么认真，那么严格。多少个

昏黄的灯光孤独的亮着，吸引了很多昆虫围绕着。对于虫子来说，那昏暗的灯光也许就是他们的乐园吧！如果是我，我宁可当一个虫子，去寻找吸引自己的光源，去寻找可以无忧无虑的乐园。

从遥远的幻想中被拉回了现实。望着那在昏暗的灯光下映衬的那么的高大而又神圣的成堆的作业，谁曾想到这些已经扣压住了一个少年那渴望知识，渴望读书的纯真的心灵呢？外面淅淅沥沥地下起雨来了，每棵树都在雨里静默着，昏黄的灯光突出了一片宁静而祥和的夜。

谁注意过呢？在雨天里是最让人心烦的。可能熬过今夜，就能从书中逃出这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽回情绪，让这已经呆滞的大脑休息片刻。

我，不明白。为何世界上都说读书有好处，让我们背来背去，却没有一个人去真正地了解书中的世界呢？只能在那无穷无尽的题海中拼命练习，总不能让大脑休息呢？我，不明白。

现在的我，在百忙之中挤出那少得可怜的时间，拿出一本书，打开了知识的大门，在知识的海洋里畅游。可你们让我拼命背。你们可了解这读书的真正含义。你们认为这一切都对吗？我觉得好累，好累。

每个人都会读书，读书也是一个很好的学习方式，可读书不是被逼迫，而是让一个人用心去看，用心去读，用心去发现。

书会给人启示，正确的读书会使人有前进的动力。

读书的我，仿佛

夕阳余晖，洒下一酡瑰红。在我的身旁，放着一个摇椅，上面躺着的是一个早已头发花白的老人，她躺在我的阴蔽下，摸摸我已不太粗壮的树干，笑意满满一如几十年前的她。

一天，我刚长出几片叶，就被移栽到你的家旁。当时我病恹恹的，枝干细弱，零星有着几片叶子，也已马上枯落，与周围的伙伴显得格格不入。移栽好后，你就从屋内出来了，蹦蹦跳跳的，头上还扎了两个羊角辫子，一看到你，我就顿时喜欢上了你，可我却感到自卑，不想被你发现。看着你越来越近的身影，我内心忐忑，渴望得到你的爱抚，却又怕被你讨厌。你走过来了，我才看清，你比常人显得更加瘦弱。看到我后，你有些微微惊讶，你摸着我的树干说：“你也和我一样生病了吗？但我相信我们最终都会变得健康的。”

我感到震撼与不可思议，同时内心也多了一份自信与力量。从那天开始，我便努力吸收着阳光，雨露。我努力着，只想让从医院回来的你能看到最美丽的我。

阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前进的盼望。终于在我最美的时候，你回来了，你脸上有了红润，也胖了许多。你站在满树花下，深情地看着我笑了，我也笑了，朵朵花飞离枝头，落在你身后，此刻的我，被你的美惊艳，从你的眼眸中我也看到了同样美丽的我。

自此，人们总能看到一个女孩依偎在一棵海棠树旁

扶苏望了望窗外的红霞，心里想着白天上朝时父皇对他说的话：“汝若想登基为皇，造福天下黎民，则务必有真才实学，否则休想！”……

“啪”！我厌倦地关上刚买的小说，明明是玄幻，咋弄得像个知识讲座似的。我边想便把自己从沙发上拎起来，拿着书走向卧室。刚出去购物的妈妈才血拼回来，见我又在看小说，便拿起刚买的香蕉指着我说：“又看课外书！不知道你成绩下滑的原因就是只知道玩吗？”

妈又开始念叨了，那嘴就像打开的水龙头，哗哗啦啦，噼里啪啦……我妈就是这样，成绩一有下滑，有稍稍的退后，她便会借此大做文章。我实在不耐烦了，正准备反驳，突然，“学习去！”妈妈的一声厉喝，我激灵灵地打了个冷战。我并未说什么，书一甩，破门而出，大步流星。耳畔是愈来愈远的家母的斥责声，像那种不中听的歌唱。

“呼呼”，我终于跑下了这几十层楼。我自己都有点信不过自己。我一边走在大街上，一边神游。转念一想，其实每个母亲都是这样的心理，都望子成龙，具备她们那一辈的特征——用“苦读”求得较