伯依佛祖张如桂相片

阳光打在这张小小的相片上，隔着几十年的岁月，我依稀能感受到相片里两人溢出来的甜蜜。

我一直对家里的红木箱有一种特殊的情感，好奇里面装着什么样的宝贝：是一大箱甜甜的糖果？还是特别想要的布娃娃？这种好奇随着年龄的增长越发强烈。终于有一天，我打开了那只已经上了年纪的木箱，箱面上的油漆已经脱落的差不多了，锁也锈迹斑斑，打开时还有咯吱的声音。我把胳膊伸进去纸模到了一些旧衣裳，不进大失所望，可当我准备将手臂抽出来时，指间却碰到了藏于衣服之间的一个小盒子。

盒子也是木质的，里面仅仅躺着一张相片和几张信纸。相片的年代很久远了，里面是一对青年男女。男的憨厚朴实身上穿着一件普通的布褂，他的身旁立着一位女子，素面朝天，眉眼弯弯，如瀑的长发绑成一个麻花辫置于脑后，纤纤玉指挽着身边的男人，笑的很是幸福，俨然一副美好的画面。

我攥着这相片缠着奶奶：奶奶，奶奶，这上面的是谁呀？奶奶没有停下手中的活，撇了一眼，淡淡的说：那是我和你爷爷。我瞪大眼睛望着面前一身烟火气微的奶奶。丝毫不能将相片上的婷婷家人与他联系在一起。奶奶是一个典型的农村妇女，嗓门大，做事风风火火的体型臃肿，手因为常年泡在水里，变得又红肿又粗糙，眼睛也因为烟火的熏烤而变得浑浊。说话间，爷爷从田地里回来了，他放下了锄头

从小到大，我照的相不计其数，有一张是我最喜欢的，那就是那年我和妈妈在游乐园玩空中单车拍下的镜头。

你瞧！那个胆怯的小女孩就是我，当时我还不忘挥挥手。左边正奋力踩着空中单车的就是我妈妈。每当看见这张照片，我都会想起来踩单车的情景，就好像发生在昨天一样，记忆犹新。

那是三年前的一天，妈妈说带我去游乐园玩，我高兴极了！蹦蹦跳跳地跟着妈妈去游乐园。一路上，我们有说有笑，谈笑风生。不知不觉就到了游乐园，游乐园玩的人可多了，玩的游戏也很多，看得我眼花缭乱。玩什么好呢？最后我们选择了空中单车。

这种游戏是两个人坐在椅子上踩单车，不过是在空中踩的。从下往上看，觉得好威风，可当我们升上去时，往下一看，吓死宝宝了，我出了一身冷汗。妈妈见我害怕的样子，就鼓励我：“不要怕，只要往前看，不要往下看，不往下看就不会怕的了。”

我按照妈妈的话慢慢地抬起头来，一步步地往前踩……嘿！还真的不害怕了，况且妈妈在身边，就是我最大的保障。妈妈还特意叫游玩的阿姨帮我们拍下相片留念。

这张照片时刻提醒着我，无论遇到多大的困难都不要害怕，勇往直前做个临危不惧的孩子。

我特别喜欢这张相片。

在我的相册里有一张特别显眼的照片，相片上的我满身泥巴，弯着腰，弓着步，手里拿着未插的秧苗，一脸自豪的表情，我进入了回忆……

清明节那天，天气晴朗，万里无云，我和小伙伴相邀去双合镇体验插秧生活。一路上，我哼着小曲，快快乐乐地出发了。

过了一会，我们来到了目的地。没等车停稳，我们便迫不及待地下车。这时，熟悉的景色又展现在我眼前——这不正是我们曽经来收割稻谷的地方吗？不过，以前金黄色的海洋变成了白茫茫的一片，在太阳的照耀下格外耀眼。只看到一头小水牛在田基静静地吃草。

再走近些，就听到小朋友的欢呼声，我急忙冲过去，脱下鞋，拿起秧苗……，这时我脑袋一片空白——不知怎么插。农民伯伯走过来了，摇了摇头，笑呵呵地说：“小朋友我来教你们吧。首先要弯着腰，弓着步，然后左手抓好秧苗，右手拿起两三根，用食指伸直插进泥土里。”我急忙试了一下，它们好像和我作对似的，歪歪斜斜的，有的还倒了呢！我问农民伯伯，为什么插不好？原来，秧苗还要插深一点。我又试了几下，慢慢地顺手了……

不知不觉，我觉得腰酸了，站直腰，抬头一看，&ldqu

2021年6月29日，习近平主席颁发了“七一勋章”，获奖者有29名，有王占山，王兰花，马毛姐……其中我最敬佩的还是63岁的张桂梅。

她帮助贫困的学生，撑起了华坪的一片天。她把自己的血汗钱都捐给了山区的学生，创建了女子华坪中学，贫困山区的孩子们都来这里上学。这儿从不收学费，书本费等。她的奋斗目标是“教书育人，以德树人”。他每天只睡四个小时，五点就起来跟学生们开路灯，因为之前有个学生上学路上摔过跤。

有一次，她正在上课时，突然头晕的站不住，她赶忙扶住讲台，蹲在地上，学生们七手八脚的，扶起张老师，有一个男生把张老师背到背上，穿着拖鞋三步并作两步冲向医院，剩下同学从旁边扶着张老师进了医院，医生怀疑是子宫癌，让她住几天院，她想离中考只有三个月的时间了，如果换老师的话，会影响学生的心情，她要再坚持这几个月，便说出一句经典名言，“死就死，活就活。”于是把病历表锁在柜子里，强忍病痛教书，直到把孩子们送入考场才去住院。

医生从她身体里取出一个重四斤肿瘤，她做完手术后的第24天，放心不下学生们，便又回到了心心念念的三尺讲台。她帮助了1600名学生完成了大学梦，帮助了40

繁华，熙攘，匆忙，优雅，龌龊，寂寞，冷淡，怜悯，哀伤……“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”

我站在人来人往的天桥上，身体靠着栏杆向下倾斜，从口袋里掏出相机，闪光灯一闪，“咔嚓”。然后把相机塞回口袋，迅速融入这个不眠的城市的车潮人海中下落不明。

有点像是狗仔队一样，玩着各种莫名其妙的花样。于是，我就这样藏匿着一只相机，招摇在充斥着各式金属乐的城市的一角，招摇在陌生人莫名其妙的眼神里。以为是做作，显摆，头脑发热……随他们去了，一群过于自恋的陌生人，拍你一张照片会损失你几千万啊……

为什么挽留总是无济于事？就是这样，有时候，只一瞬间，便什么都没有了。一觉醒来才发现所有的一切都已不在身边，就好像根本没有存在过一样，于是，我开始慢慢地用摄影的方式来祭奠我的青春。我在繁华落寞的城市中行走着，又停下移动的步伐，打开相机，摆弄起光圈，其实我也并不是很懂应该怎样去记录这座城市的喧闹与繁华，只是按照自己的意志，捕捉一些事物，与人物的表情——孤独，落寞的瞬间。

我没有把我拍的那些照片上传到我的空间里，

敬爱的张伯礼院士：

您好！

当我给您写这封信时，时间已经是2021年2月，距离新冠疫情爆发已经一年有余。

但我永远无法忘记去年的这个时候——武汉封城，全球震惊。我和妹妹躲在家里，望着寒风萧瑟，空无一人的长安街，不知道未来会怎样。作为新闻工作者的爸爸妈妈，正在用文字和直播记录着全国人民的抗疫现场。其中，您作为中国顶尖的中医专家，更是我们关注的对象。

我记得是大年初三，您赶到了武汉。就像一百年前的临危受命，奔赴东北抗击鼠疫的武连德博士，我相信这是医者的传承，更是中华民族伟大精神的延续。在您刚到武汉时，正是疫情形势最严峻的时刻。医院里人满为患，各种患者交织在一起。您在深入了解情况后，认为应该采用一些防控措施，你还采用了“中药漫灌”的方法，让患者服下中药汤剂。在您的推动下，每个方舱医院都配备了中药汤剂，也取得了显著效果，您还采用了中医独有的方法，为患者看舌象、把脉等，永远把患者的生命放在第一位。

中药是中华民族的瑰宝，与西医相比有不可替代的优势。当中西合并时，它所发挥的作用不可小觑。在全球疫情蔓延时，而武汉解封，国内的疫情得到基本控制，这都离不开中药发挥的作用。

去年的六月上旬，我在居家学习半年之后终于重新回到了学

终于能放下沉重的书包，打量了一下四周，这就是我即将度过两年半时光的课室。仔细看来，每个班级的设施都是大体一致的，没有什么适不适应的。

寒假朋友圈都在刷着对过去班级的不舍，对新的班级的期待，有着依依不舍的好闺蜜，有着惺惺相惜的好兄弟。我看得懂字里行间的情深，曾几何时我也经历着声泪俱下的挥别，但我的心中激不起一点涟漪，一片死寂。是早已习惯了分离，还是未投入太多感情？是没有遗憾没有牵挂，还是没有可以眷恋的人？恍惚忆起这半年，唯一形影不离的只有各式各样的书籍。

我是否把能给的情谊落在了回忆里？那些对一些人一些事久久无法释怀的感情到如今，竟像是一壶泡了太多次的茶，慢慢淡了味道，留下嘴里往事的余甘。

有些人站在面前，却像隔着太平洋，交谈起来都要翻山越岭；有的人相隔万里，都不会觉得有时差，不用多说，彼此都懂。校园里总是不乏手牵手肩并肩欢声笑语无话不谈的好朋友，成双成对。每每看到，我总是有些艳羡有些落寞。也许会有那么一两个人，可以和我谈得来，我们可能会进一步成为朋友，会建立起牢固的关系。然后我们相处的越来越多，就好像那些形影不离的一对，天天腻在一起。可我知道，世上会有千千万万个这样的人，而一旦分开，那些因处在同一环境而产生的情谊，那些牢固的关系，就这样被风化，被侵

一张照片，一个瞬间；一本相册，一段回忆。许多凝定默想的片刻，不经意间便会遗忘，可翻开相册，想忘掉的与想要永远保存的相片躺在那里，静静的等着、等着它们的主人将它们一个个串起，串出曾经与当下。

几个小人走在回家的路上，看样子，他们在唱歌。

“长亭外，古道边，芳草碧连天各，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”不知何时起这首《送别》牢牢的铭记在心间。在不谙世事的小学，这首歌却总能给我带来那一丝忧伤。我与伙伴常走在柳树相伴的校园里，一边唱一边笑，唱到最后，却往往伴随着静默。或许唱了几天的歌，在童年的画卷里就多了几笔忧伤的墨。手牵手唱歌的情形，在夕阳的笼罩下定格在了相册的一角。

唱着唱着，六年级的夏天如期而至，这是一段友谊的结束，也是忧伤与思考的开始。

夏天了，蝉鸣在晚风的吹拂中传的更远。回家的时间越来越晚，只为了在校园里多待上一会。同行的几人在葱茏的草地上躺下，还不忘顺手摘根狗尾巴草，衔在嘴边。头枕在书包上，无聊的朝同伴身上丢草，玩累了，就再度提起不想提的几个话题。然而，无论如何也不会问各自毕业的去处，真实的情况谁都知道，只是不愿捅破阻绝友谊与送别的纱纸。于是，还没有真正的说上再见，却在最后一次站在一起拍了毕业照

离别是无法避免的，用来纪念的东西往往是一张相片。书桌上的毕业合照抬头可见，思念容易勾起。

毕业说实话并不是什么过于让人伤心的事情，不过是世间最普通的离别，但若是突然想起要和相处六年的同窗分道扬镳，到也会让人不禁珊珊泪下。

接近离别的日子总是惹人愁的，不止是分别，大概还有些对毕业考的害怕。也不是只有我们自个儿发愁的：老师的眉头皱得更深了，父母的白丝应是又多了些。一遍遍地“仔细审题，认真答卷，减少涂改。”再三叮嘱，透出的是忧愁，一句句都如相片在心中定格。

本以为体育课到快期末时是一定会被占用的，结果却是出乎意料地坚持到了最后。小学的体育课其实和下课没什么区别，跑两圈就解散了，或是有些自由的，但似乎又没什么趣味可言。大家都把体育课当用来放松的，其实压力并不大，只是大家孩子心性，想玩，现在回想，确实是无忧无虑的时候。我本是和朋友们一起下棋的，但后来确实是无聊了，开始玩起一些需活动的游戏。应是踩到了树枝，在小学最后一节体育课本人光荣地和地面来了亲密接触。手掌顿时擦红一片，而膝盖就没那么好运了，确确实实地惨不忍睹，有一条条的划伤，也有大片的脱皮。痛感其实来临得没那么快，但浑身没劲，站起来属实有些困难。我想着医务室离操场并不远，自己应该能

书架上排列着几张相片，相片里的老人正安详、慈爱地笑着。那老人是我的老师亦是好友，更使我怀念不已的爷爷。

白但透着精光的胡须遮不住上扬的嘴角，那双透着灵气的眼睛，丝毫没有老人的呆滞。白色的中山装，干净得不沾浮间尘土，显现出淡定、稳重。拄着拐杖走路时，带着文人的神韵，坐着透露出松柏的不屈。

悄悄的，相片里的老人再次将我带入回忆。

青的瓦，斑驳的粉墙，墙根处摇曳着几株嫩草。树木茂盛的后山，是不是传出几声鸟鸣。爷爷正一字一句教我念书。从“一去二三里”到“但余钟磬音”，渐渐地，我被诗中景色迷住。“爷爷，真的有那样的美吗？”我呆呆地问。“有。”老人顿住，“但你要用心体会。”就这样，潜移默化的，我体会到诗的韵味，看到诗中的美景，体会到诗人们那份淡泊。

老人还喜欢在院子的凉亭上，跟我讲许多小故事。故事里的妖精是那么的讨人喜爱，它们是机智、勇敢的化身。我曾笑着问他，爷爷啊，为什么妈妈的肚子里有妹妹，你的肚子里有故事，老人笑而不语，继续讲未讲完的故事，故事又将我迷住，迷入梦乡。爷爷悄悄的将我带入处处皆美的世界，在我心中种下美的种子。

中秋夜里和邻家小孩提