何战熬

守岁，就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年的到来的习俗，也叫除夕守岁，俗名"熬年"。探究这个习俗的来历，在民间流传着一个有趣的故事：

太古时期，有一种凶猛的怪兽，散居在深山密林中，人们管它们叫"年"。它的形貌狰狞，生性凶残，专食飞禽走兽、鳞介虫豸，一天换一种口味，从磕头虫一直吃到大活人，让人谈"年"色变。后来，人们慢慢掌握了"年"的活动规律，它是每隔三百六十五天窜到人群聚居的地方尝一次口鲜，而且出没的时间都是在天黑以后，等到鸡鸣破晓，它便返回山林中去了。

算准了"年"肆虐的日期，百姓们便把这可怕的一夜视为关口来煞，称作"年关"，并且想出了一整套过年关的办法：每到这一天晚上，每家每户都提前做好晚饭，熄火净灶，再把鸡圈牛栏全部拴牢，把宅院的前后门都封住，躲在屋里吃"年夜饭"，由于这顿晚餐具有凶吉未卜的意味，所以置办得很丰盛，除了要全家老小围在一起用餐表示和睦团圆外，还须在吃饭前先供祭祖先，祈求祖先的神灵保佑，平安地度过这一夜，吃过晚饭后，谁都不敢睡觉，挤坐在一起闲聊壮胆。就逐渐形成了除夕熬年守岁的习惯。

明月何皎皎。据说，那是素娥孤单的魂。

明月何皎皎，青山何沉沉。

一路上，怎不见如诗如画、如梦如幻的眉山月？是否是眉山月承载了我过多的魂？那日离家，行程匆匆，江水湍湍，沉沉青山西落，难道我心仍留存娥眉弯弯、巧笑流盼的眉州初月？

由，记否：初到京都，明月何皎皎！

你、我、还有老父亲，春风得意须纵酒，两辈岂是蓬蒿人：出剑阁，穿三峡，过洛都，进京师，跨马扬鞭，谈古论今，纵横天下。是为男儿怀才，名满京都。

十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？

修身齐家治国平天下，这就是说的眉山苏家我们爷仨！

男儿豪情酒千樽，天下兴盛吾筹谋。明月皎皎乘风起，大鹏展翅是眉州。

一门三父子，才情动京师。初离眉山月，又逢京都使。金口称为敕，全为眉山苏。

天下兴盛，男儿怀才：大宋稳江山，我们来了！明君求贤相，我们来了！河清又海晏，我们来了！

是时，明月何皎皎，才情何重重！

老父提笔雄风起，阔刀跃马，直中时弊；是非利害，了然如指：

六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。

弟文立意允当，朴实淡雅；波澜起伏，委曲变化；说理精辟，令人折服：

以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟

以前经常吟咏李白的诗句："故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州"，心想那里一定是个很美的地方。早就听说扬州园林最有特色，当真正踏上这片土地的时候，便深深地迷恋上了这个温柔之乡。而后又几下扬州。

我曾经三次造访位于扬州市古运河畔的徐凝门路77号的何园，在第三次去时，与二弟振方住在何园里。

何园是扬州较为晚出的园林， 建于光绪九年，是道台何芷舠归隐扬洲后，购吴氏明末"片石山房"旧址的基础上建成的，何芷舠在官场失意，胸怀抑郁，想学陶渊明《归去来辞》中"倚南窗以寄傲"，"登东皋以舒啸"，在自家园林的山水之间吐一吐胸中的闷气，故将这座园林取名为"寄啸山庄"。

何园占地面积为14000平方米，建筑面积7000多平方米，厅堂98间。何园的正门藏于偏僻小巷，多少显示出园主人为人低调，不愿露富的心理，而高耸的围墙，却至少暗示了它的存在。

园林之妙在于借，这是中国园林常用的造园手法。可是当我们来到何园时，发现这里民宅林立，远处无山，近处无水。可见这里造园是多么的艰难，整个何园要想在江南园林中独树一帜，只有充分显示自己的特色。

走进何园的东门，首先看到的是何园的后花园。后花园分为东

我们不得不赞叹构园者在东园的山水楼阁中，居然能使"无水而有水意，无山却有山情"。船与园主人的一生都有非常密切的联系，园主人何芷舠，是安徽望江县人，望江县三面临水，一面负山。世代亲近的就是江中船。他在官任上特别是任汉黄德道台兼任江汉关监督时，又几乎天天与过往的商船打交道，所以他辞官来到扬州后，在自己的家园中建造这艘旱船。

船厅原名"桴海轩"取自孔子坐牛车周游列国，推行自己的主张时说过："道不行，吾将桴于海"，以此命名可谓意味深长。船厅四面为通透玻璃镶嵌的花窗，给人以"人在厅上坐，景自四边来"的意境。

船厅内有老人品茶细茗，悠然自得，闲适人生，让我等俗人望之神往，更让人心思清静，思古忧情。

何园是住宅园林，住宅区主要是由一媧面积160平方米的煦春堂和两座七开间的玉绣楼组成。煦春堂（温暖春天的意思）是主人会客的地方，是一座单檐歇山顶建筑，此厅极富层次，中间三间略高，两旁两间略低，形成中高边低的两个层次。而从下部看，中间三间向前伸出两米，旁边两间自然置于后部，立面上又形成中前边后的两个层次。大厅分为正厅和耳厅，是目前扬州最大、保存最完整的楠木厅，其气势壮观，用料浑厚。厅内厅外装

“熬”，一个如此平凡的字眼，它没有“拼”那般莽撞突兀，也没有“争”那般急功近利，它只是以理性思维、平和心态来孜孜不倦地把握事物发展的方向。这样的“熬”质朴可贵，我们应该让熬开花。

纵览中华上下五千载，“熬”贯穿其中。勾践卧薪尝胆，终率三千越甲凛然吞吴，左思呕心沥血，十年枯坐，一朝横出《三都赋》，“文成，豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。屠呦呦数十载风霜雨雪，终成青蒿素，挽千万人于水火之间。他们无不例外，都在“熬”，最终熬出了一番天地作为，熬出了一朵朵绝世之花。

渴望成功的人能熬出一片灿烂的星空，战胜挫折的人能熬出一条宽敞的大路，追求梦想的人能熬出一道绚丽的彩虹。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我们正是在“熬”的精神鼓舞之下，奔向人生的象牙塔；中华民族正是在“熬”的精神鼓舞之下，即使在危如累卵、风雨如磐的旧中国，仍顽强拼搏、自强不息，最终击败侵略者，“熬”出了新中国；拘束保守、颓唐灰

戏子如画，辗转成歌，季节的流韵感染了岁月与芬芳，锦旧的时光皆在这平仄的梦里渐行渐远，走在分岔路口的我心绪飘扬，流年的故事瞬间划过天空，你将会看到漫天的星空闪烁，百蕊千峰，经久长留。

择一程山水，记忆里飘洒着一抹斑斓的嫣红，捧一汪甘泉温润心间，踩着记忆的只言片语缱绻思念，将轮回的角落洒入人间，爱的记忆从不需要祭奠，风儿将我对你的思念谱成歌谣，飘散的流年满是我对你的思念，清池的晨颜她还没有睁开惺忪的睡眼，满目的苍翠洒入了缥缈的湖间，镜中袅绕的馨香眯着双眼，时间的哼唱苍翠着风中的呢喃，一曲离骚醉在了风的脸庞，将记忆的风景切割成了最美的曾经，风中的我为你择一程目光，轻轻安放着这薄如蝉翼的光阴，悉心收藏着这份花间的初识，于澄澈未眠的夜色中拾一株温暖，在爱的国度里我选择我爱你与你无关。

梦一场星阑，阡陌年华的岁月里隐逸着你的剪水秋眸，沁人心脾的洒入了广阔的人间，天边的长河播洒着零星的色彩，暗夜的星宿闪烁着一抹嫣然，泼墨着月光下散发馨香的书笺，将月光下的内心独白化作天边最耀眼的天籁，期待着不是结局的结局，将你我最绚烂的年轮写入人间，淅沥的水花摇曳着时光的剪影，回首间屹立在这爱的肩头，书斋里恬静优雅的女子，安静的为你泼墨写诗，书写着对爱的执着忠贞，唱尽梦魇后我们

看着鲜艳夺目的牡丹，耳畔如同响起昆曲《牡丹亭》里杜丽娘唱出了"不到园林，怎知春色如许"的词句，确是曲景交融。昆曲的许多剧目和内容都和园林有着千丝万缕的关系。词曲曾经取材于园林，也曾吟唱于园林，与园林有一种天然的契合。昆曲与园林水乳交融，相依相存，成为园林文化的延续和衍化，与园林艺术共具幽雅、细腻、抒情、婉约的艺术风格。而要真正品赏园林，又当是蕉窗听雨般的情致，而人文化的蕉窗听雨情致，便是有着同样意味的昆曲了。"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷、云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光……"。

在楠木厅后面有两进具有异国风格的双层楼房，叫玉绣楼。共28间中西合碧，新颖别致。这里曾是小姐闺房（闺：上圆下方的小门），是园主人女儿居住的地方。在封建社会，小姐是不可以轻易与人见面的，因此园主人派"重兵"把守，客人也不敢越雷池半步。

玉绣楼因为是内眷居住的地方，佣人只能走两侧的火巷而不能上阶梯，楼上东西两侧的走廊地板上留有六个周边用木条围成井栏杆形状的直径38公分上下相通的井型圆孔，这些圆孔是当年老园主在世时，让人由

从复道曲折南行，便到了赏月楼。这里是全园赏月的最佳场所。是园主人专门为母亲吃斋念佛喜欢独处建造的。赏月楼面阔三间，造型简洁，地面用鹅卵石铺就福禄寿喜图。楼上设佛堂，楼廊的铁艺栏杆都是当时从国外进口的。均铸镂空篆字"延年益寿"的字样及青松图案。赏月楼的对面假山平台上种着一棵百年女贞树，寓意主人的母亲贞洁高尚的品格。

在赏月楼上想到：园主人是"老疾固至，名山恐难遍睹，帷澄怀观道，卧以游履，皆图之于室，谓托琴动操，欲令众山皆响"。

赏月楼的楼下为同仁馆，本馆冠以"同仁"二字，为的是纪念六十年前曾在何园创办的一所学校--同仁中学。本馆所在地就是一间当年书声朗朗的教室。我三次访何园，都看到室内的黑板和整齐的书桌椅。

１９４６年，何园变成了同仁中学。虽然同仁中学只有３年校史，却培养了近７００位初、高中毕业生。半个多世纪后，当年风华正茂的青少年，如今已成为年逾古稀的耄耋老人，他们的足迹遍及北京、上海、台湾及海外，有的成了声名显赫的将军，有的成了卓有成就的科学家，有的成为儒雅博学的艺术家……但无论他们走多远，从未忘却母校，忘却当年的老校长张旭光和师母王倩珠。随着岁月更叠，时代变

《熬香自己的底料》一文中写的是一位建了博客的朋友。他为了提高点击率，把自己的博客装扮的精美别致；光顾别人的博客，到处留言评论，甚至向别人发出邀请，可赚到的回访仍然寥寥无几。他非常苦恼，就跑去问开火锅城的父亲。父亲意味深长的对儿子说：“要想有客来，就必须熬香自己的底料。”朋友听了，深思良久，终于明白了，因为父亲以前不断精心配制实验火锅底料，所以才有今天的门庭若市。顾客是最好的广告。那之后，朋友静下心来，博览群书，笔耕不辍，后来他很多文章登了报纸，上了杂志，博客的点击率也一路飙升。他成了令人羡慕的业余作家。

人生就是这样，心浮气躁，渴望成功，总想用花拳绣腿来博得众人的赞赏，不肯充实自己增加自己的底蕴，也不肯锤炼自己让自己闪光，只在表面上下功夫，抛弃了实质。与其四处做广告贴标语拉顾客，不如调配好自己的底料，熬香它，让它色味独特，香飘万里，到时候何愁没有顾客来？作为教师，人们常说：“要教给学生一杯水，自己要有一桶水。”意思是，教师要适应目前的教学，必须具备广博的知识储备和深厚的人文素养。荀子又说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”也是这个道理。因此，作为有志于教学的教师

“啊！不！我的衣服！你……可恶！看球！看……”许多人“撕心裂肺”地说。今天，我与我的一群好朋友，展开了“残酷”的战争。

体育课，老师让我们自由活动。于是，我脑子里居然冒出了一个想法，嘴也忍不住跟我的朋友们说：“我们用沙子来战争吧！”没想到，我这一个新颖的想法，竟然引起了他们的赞同。

然后，我们大家分别在沙地的一角，看着对方蓄势待发。“啪”，也不知道谁开的头，一团沙子扔向了我旁边的一个人。战争，无声无息地开始了。我先静观其变，不过，如果有人袭击，我也一定要还击到底！

这时，不是一团，不是两团，不是四团，是五团沙子，冲向了我英俊帅气的脸蛋。我顺势躲开，五团沙子没有击中我，我很高兴，但是我不幸摔了一跤，面临我的，是铺天盖地的沙子。

我见他们一时高兴，马上展开复仇之战。我装满了两兜沙子，手上还抓着一堆沙子。我马上朝着他们脸的正面扔去，两兜沙子掏出，顺势再扔向他们的脸。

下课了，为了不让老师看出，我们马上整理一下自己“狼狈不堪”的样子，生怕被老师叫去办公室。

不过今天