余x明

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

人的眸，是心灵的窗；心灵的窗，是通向生活的桥梁；心灵的窗，总在内心深处隐藏……

人的眸，不会既往如一的明澈，心灵的窗，又怎会既往如一的明透无杂，总会沾点尘埃，及那些不可察觉的，无色的物体……

故明眸即是明窗，明窗方明心，明心方可明人生……

窗不明，令人生晦暗

谨请聆听，聆听历史那穿透时空，饱经沧桑的雄浑声音，重复着重复着“明窗”，仍流泪着，流泪着，从那泪珠中折射出晦暗的画面，竟失去了色彩。画面中，窗不明，周幽王荒废朝政，沉迷酒色，断送大周八百年江山；窗不明，南宋亲手将岳飞推上断送台，殊不知真正推上断头台的是南宋的社稷江山；窗不明，明清失去了通向世界的窗口，终陷入黑暗，走向灭亡！窗不明，多少国家湮灭成灰！画面又转，徐才厚滥用职权，受到法律严惩；多少经济罪犯，被法律制裁；又有多少不法厂家非法经营，终曝光于天下，接受法律的审判！窗不明，多少人一生晦暗！一个人的窗不明，那这个人注定人生晦暗；一个社会的窗不明，那这个社会都会陷入混乱与迷茫；一个国家的窗不明，那这个国家都会陷入黑暗走向灭亡！

历史的血泪不仅仅是流给那些窗不明而一生晦暗的人，也是流给那些无辜受

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说

大家好！我是2019年的一位高智商教授，我叫X教授。因为X教授这个名字有点奇怪，我就化名叫丁思妤。我是青年路小学五年级的一名学生，我会读心术。因为有一天我正在午睡，不知从哪冒出来一只蜘蛛，狠狠地咬了我一口后，我就KO了。从此我就有了这通天本领——读心术。只要看你一眼，我就知道你的心里在想什么了。

我来到了我们的学校——青年路小学。刚坐到位置上跟我的同桌杨阳阳聊天，第一节课的铃声就清脆地响起来了。从远处，我就听到了班主任高跟鞋的声音。赵老师走进来拍了拍讲台：“安静一下，我们要听写了，把本子找出来，时间不等人的，快！”班主任赵老师十分严肃。

大伙手忙脚乱地找本子，我终于在桌子的一角找到了我的本子。这时我才发现，我根本就没复习。我小声对同桌说：“好同桌呀，求你个事。”“有何贵干？”杨大哥一脸无奈。“那个，我的听写没……”没等我说完，杨大哥就拒绝了我。

“家禽，孔雀——”我拿起笔看了一眼赵老师，脑子里就出现了一连串的词语…&h

暑假的骄阳太热情过火，每天持续40度高温，不过也阻挡不了我们梦想天使小队的活动热情。我们队员齐刷刷按约定时间，都准时出现在了位于河坊街的胡庆余堂。这次我们小队活动的目的是探访胡庆余堂，搜索我们城区的历史文化。

一进胡庆余堂的大厅，我们就被眼前的大柱子所吸引，一根根又圆又大的红柱子，高大地支撑着房顶，在通道的正前方，墙上挂满了胡庆余堂的历史简介、还有许多的文化介绍。正当我们看得兴致时，一股中药的特殊香味便时不时地飘入我们的鼻子，大家已经迫不及待地想要探个究竟。于是，我们一起跑进内堂，哇！原来里面非常地宽敞，一排排中药柜整齐地摆放在四周，医生阿姨们有的在分药，有的在包药，有的在天平秤上仔细地秤药材。我们一个个弯下腰，透过玻璃小窗，看着这些长得完全不一样的中药，有的脸上也有疑问了。这么多，怎么认得过来呀？“这是什么？那是什么？”“咦！那不是灵芝吗？原来大的灵芝真有伞一样大。”……大家又兴奋又激动，胡庆余堂真不愧是“江南药王”。

我们参观完了内堂，直接往里走然后出门便是一条长廊。这里即幽静，又凉爽，好多游客便在这儿歇歇脚。我们小队的成员也在这里聚集起来，进

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

看着他渐行渐远的身影，我心中的波澜难再平息。

四年级的一个下午，我看到我今生难忘的画面。跟平常放学一样，我到家都只有二十分钟的路程，可是那天，我却迷了路，整整40分钟，我仍然没有找到归途。我焦急地站在十字路口，匆匆的人流，好像每个人都有大事要做，难以开口。

兀自迷茫了一会，突然，一只大手搭在了我的肩上，我扭头一看，打了个寒颤。这是一个佝偻矮小的中年人，只比我高上了一头，贼眉鼠眼的，衣衫褴褛，实在不像什么好人。我警惕地往后退了一步，他便说：＂小朋友，你是迷路了吗？＂这么一说，外地口音也透过了嘈杂的空气，直击耳膜，我愈发警惕。

但也是无可奈何，我只好跟着他走，他一路上也都是左瞟瞟，右瞟瞟的，真感觉他是不怀好意。他为什么来帮我呢？这对他有什么好处吗？我一再思考，却毫无答案，只能猜测他是个人贩子。

但能有什么办法呢？只能跟着他呀！他一路又是左拐拐，右拐拐，感觉路线是愈加偏僻。我心中忐忑到了极点，感觉他下步就会突然转身呼唤同伙。

是呀！怎么会有这样的好心人呢？他的鞋子嘎吱地响，他的衣裤是如此破旧，一看便知他特别需要钱。我为什么还要跟下去呢？突然，我家的轮廓逐渐清晰起来。不敢相信，随着一步步地走近，房子的轮廓愈加明显，街道上是和蔼的村民。

＂你到家了。＂他笑了笑。不

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是陆游说的，而我却觉得“柳暗花明”后面还是“山重水复”。不经历“山重水复”，何知“柳暗花明”就是好的境遇呢？塞翁失马，因祸得福，应该也可以用“柳暗花明”来形容吧！

初学者，看山是山，看水是水；深入研究者，看山不像山，看水不像水；学有所成者，看山还是山，看水还是水。这也可以说是“柳暗花明”吧！

刚开始学这首诗时，觉得“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”很符合逻辑，可是再不是仔细想一想，又不是很对，为什么“柳暗花明”后一定要是又一村呢？为什么不可以说“柳暗花明”后面还是“山重水复”呢？乐观主义者总喜欢用“柳暗花明又一村”来安慰“山重水复疑无路”。而有时“柳暗花明”后仍然是“山重水复”，“柳暗花明”不过是暂时的一刻，只是人们用来麻痹自己意识

《嫌疑人x的献身》是著名悬疑作家东野圭吾的作品，这部电影导演为苏有朋。大约讲述的是因一位母亲陈婧（林心如饰）为保护女儿张晓欣失手杀害了残忍家暴她们的丈夫，而昔日惺惺相惜的好友唐川（王凯饰）和石泓（张鲁一饰）也因此站在了对立面，一位是刑警而另一位则因为爱着陈婧而沦为这桩命案的帮凶。东野圭吾的这部作品和他的另一作品《红手指》一样，在开始就向读者交代了凶手，让读者看似以上帝视角观看这整个事件。但在最后唐川破解这个案子时才恍然大悟，让人不由得感叹一句“原来是这样的”。

这整部剧最为复杂的两个人物是唐川与石泓。唐川与石泓两人是同学，因两人极高的智商让两人感觉相见恨晚，于是相互欣赏，从内心里敬佩对方。唐川从一开始在好友警官询问是否可能是石泓时毫无犹豫的否定，到后面亲手将石泓与陈婧绳之以法。这之中是唐川这个人物内心的煎熬，他必须在情与法之间做出抉择。

唐川代表着一类人，他代表的是那些在内心的情谊和严正的法律之间摇摆不定的人。而唐川在影片中为他们做出了抉择――坚持法则，人并不是那无情之物，做出选择之时也并不像那些数学题一般有固定的答案。人总是讲情分的，剧中的石泓就是这么一类人。人虽有情，但那也必须在不触犯法律的前提下，必须要有基本的理智，