余的读音

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

可曾记得母亲在枕边轻轻哼唱《摇篮曲》催我们入眠？可曾记得夜行路上不安的公交车里播放着一首首“晚间音乐”供听众灵魂的休憩？可曾记得高考路上慷慨激昂的《我要飞得更高》伴我们一路走来……

这是音乐的魂在牵引着人们，“随风潜入夜，润物细无声”。音乐，犹如一条从未剪断过的丝带拽引人们回归心灵的故里。

以前，音乐在收音机里静静的流淌；后来，音乐被我们关在亲切的复读机里；而现在，音乐则被嵌入小小的mp3播放器。音乐随着我们一路走来，变换着各种姿态带给我们心如止水的宁静，它变了个头，变了方式，始终不变的是那躺在音乐里的灵魂。

打开播放器，温婉、流畅的音乐飘入耳膜，我们用心聆听，伸出手囊括住音乐，人间尘世的喧闹抛于脑后。希腊哲人柏拉图说：“音乐应该归宿到对美的爱。”我始终相信，爱音乐的人定是热爱生命的人，读了迟子建的《听时光飞舞》我更是觉得，也许只有那悠扬虔诚的洞经音乐能打动月光，让它也忍不住想出来听听。这时，我更能体会迟子建那“穿着长纱，伴着音乐起舞定能迷倒唐太宗”的幻想，那是音乐的魂在支配着人们的血与肉啊！

听贝多芬的《月光曲》，舒伯特的《小

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说

暑假的骄阳太热情过火，每天持续40度高温，不过也阻挡不了我们梦想天使小队的活动热情。我们队员齐刷刷按约定时间，都准时出现在了位于河坊街的胡庆余堂。这次我们小队活动的目的是探访胡庆余堂，搜索我们城区的历史文化。

一进胡庆余堂的大厅，我们就被眼前的大柱子所吸引，一根根又圆又大的红柱子，高大地支撑着房顶，在通道的正前方，墙上挂满了胡庆余堂的历史简介、还有许多的文化介绍。正当我们看得兴致时，一股中药的特殊香味便时不时地飘入我们的鼻子，大家已经迫不及待地想要探个究竟。于是，我们一起跑进内堂，哇！原来里面非常地宽敞，一排排中药柜整齐地摆放在四周，医生阿姨们有的在分药，有的在包药，有的在天平秤上仔细地秤药材。我们一个个弯下腰，透过玻璃小窗，看着这些长得完全不一样的中药，有的脸上也有疑问了。这么多，怎么认得过来呀？“这是什么？那是什么？”“咦！那不是灵芝吗？原来大的灵芝真有伞一样大。”……大家又兴奋又激动，胡庆余堂真不愧是“江南药王”。

我们参观完了内堂，直接往里走然后出门便是一条长廊。这里即幽静，又凉爽，好多游客便在这儿歇歇脚。我们小队的成员也在这里聚集起来，进

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

看着他渐行渐远的身影，我心中的波澜难再平息。

四年级的一个下午，我看到我今生难忘的画面。跟平常放学一样，我到家都只有二十分钟的路程，可是那天，我却迷了路，整整40分钟，我仍然没有找到归途。我焦急地站在十字路口，匆匆的人流，好像每个人都有大事要做，难以开口。

兀自迷茫了一会，突然，一只大手搭在了我的肩上，我扭头一看，打了个寒颤。这是一个佝偻矮小的中年人，只比我高上了一头，贼眉鼠眼的，衣衫褴褛，实在不像什么好人。我警惕地往后退了一步，他便说：＂小朋友，你是迷路了吗？＂这么一说，外地口音也透过了嘈杂的空气，直击耳膜，我愈发警惕。

但也是无可奈何，我只好跟着他走，他一路上也都是左瞟瞟，右瞟瞟的，真感觉他是不怀好意。他为什么来帮我呢？这对他有什么好处吗？我一再思考，却毫无答案，只能猜测他是个人贩子。

但能有什么办法呢？只能跟着他呀！他一路又是左拐拐，右拐拐，感觉路线是愈加偏僻。我心中忐忑到了极点，感觉他下步就会突然转身呼唤同伙。

是呀！怎么会有这样的好心人呢？他的鞋子嘎吱地响，他的衣裤是如此破旧，一看便知他特别需要钱。我为什么还要跟下去呢？突然，我家的轮廓逐渐清晰起来。不敢相信，随着一步步地走近，房子的轮廓愈加明显，街道上是和蔼的村民。

＂你到家了。＂他笑了笑。不

易中天先生在《文化与人》中曾说："我们总是习惯于把王朝的兴衰、事业的成败、历史的更替和事情的对错都归结为个人的原因，归结为某个领袖人物或主导人物个人品质的优劣好坏。与此同时，历史人物也都按照一种简单的善恶二元论，而无一例外的脸谱化了，中国历史则变成了一个大戏台。"于是在这种英雄史观的诱导下，人们往往会选择性地忽视那些真正用汗水、血泪和泥土为我们构筑历史的人们。

福贵就是其中之一。他的生活与我们相隔了半个多世纪，却在平凡和琐碎间闪烁倒映出我们的影子。就像作者余华所说：”人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，让一个人在他人的经历里感受到自己的命运。”这不仅是文学的神奇，更是活着的魅力。正是在这种神奇的洗礼下，我面对着脚上沾满了泥土、名叫福贵的这位老人，胸腔里涌动起心虚和感激两种情绪。

在这个充斥着社交媒体的聒噪时代，人们总是在不经意间见证一个人的一生，太多的生老病死，浇灌出一颗颗不屑生命的心灵；太多的苦难或辉煌，湮没了对生活的敬畏。人人如同不识愁滋味的少年，一则故事，只言片语，便像登上了一座高楼，妄自尊大地指点起来。幸福，艰苦，平凡，伟大……这些简单的词语真的能够狂

晴空如碧，绿柳如丝，棉花般柔软的白云慢慢地在天空中漫步，小帆的书包映上了柳树的影子。

小帆看到那么好的景色，反而是叹了一口气，一片乌云笼罩在小帆头上，小帆就是一棵小草，垂着脸，无精打采，这和景色成了对比，这让小帆想起了一件令她苦恼的事。

“怎么老是出错？你到底有没有专心计算呀？简直是榆木脑袋！怎么敲都是木头！说你呢，眼睛往哪里瞟呢……”从一户人家的窗口里传出了一声声责骂。

我是小帆，是五年级的小学生。还没三年级的时候，我特别爱笑，时不时就来了个笑话，邻居们和朋友们都说我是个“开心果”，可是，这样的美好总是会破碎的。

随着年级的增加，成绩就成了爸爸妈妈的口头禅。

“哎！你看看人家邻居果果，学习特别好，还会才艺，钢琴、古琴、古筝……各种才艺，你有吗？学习又不好，你是不是傻呀！好像要一个像果果一样多才多艺的孩子呀！”听见了妈妈的责骂和对邻居果果的称赞，我的心像一面镜子，突然被摔在了地板上，那种心碎的感觉，仍不是痛苦、悲伤的感觉吗？

虽然，我们这些孩子有一些有点笨，成绩不好，可是，也不能怪罪于我们，我们还小，就怪罪与我们，会让我们承受不

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一