余秋雨文章画山秀水

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

读你的时候，你只吟“大江东去”的豪迈，只唱“千古风流人物”的激昂；想你的时候，只叹“人生如梦，一樽还酹江月”；问你的时候，你却说“一蓑风雨任平生”。

——题记

近日拜读了余秋雨的《苏东坡突围》，随他走进历史洪流，触摸早已风干了的泪痕，或悲或叹，或思或悟，一时感动萦绕心中。

余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。在八百多年前的宋朝岁月里，你陷于“乌台诗案”中，因心怀叵测的小人的恶意围攻，你被长途押解，贬谪黄州，风雪交加，空余你孤独的身影，一句“一蓑风雨任平生”不知敲落了多少沧桑老者的热泪，打动了多少后人迷茫的心！

你，一个后起之秀，名震文坛，作为苏家三杰之一，唐宋八大家之一，却因此而落难，就像你弟弟所说的一样“东坡何罪，独以名太高”。

在监狱里，你被侮辱，被摧残，你用纯银般的嗓子哀嚎着，哀嚎到嘶哑，这本是一个只需要哀嚎的地方，你写那么美丽的诗就已经荒唐到底了还不该打打，打得你浓妆淡抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎。

就这样，你经受不住日复一日，通宵达旦的逼供，你闭了闭眼

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一

雄伟，连绵，起伏，高峻，有力，不被割断，不相舍弃，是山的形象。

清秀，婉丽，流畅，温柔，激昂，淙淙而响，澎湃拍岸，是水的形象。

然而，余先生的笔下，山已非山，水已非水。

而是文化的底蕴，是文明的象征，是文明与文化的物化。

中国的山水哲学是仁者乐山，智者乐水，而乐的应是真山和真水。

恰如人们所景仰的，所膜拜的，所仰视的，也应是真的文化和真的文明。

于是，余先生铭记奥地利的山村交给他的空间的责任，背负起孔子乐山乐水的历史使命，将中国的文化现状真实呈现，坦然面对，正颜指出，庄严地树起文明和文化应树之旗帜，赫然写着——自然化。

自然化，就是不违背，不割断，不舍弃历史的逻辑。

自然化，就是坦然地，去抚慰，去叩访历史的创伤。

然后，去淡化，去扼住，去消灭所有的生态背叛和审美背叛。

返文化以自然，以艳丽的被淡化，以浓妆的被卸去，以真的个性与真的民族返璞归真，这才是文化和文明不容修饰的魅力。

余先生，在奥地利的山水间，读着古人的山水哲学，漫步空间的文明，抚慰历史的文化。

漠然了时间，也必然漠然于空间。

“春天不是读书天”。这是陶行知先生写的一首充满童心、洋溢童趣的好诗。鼓励孩子春天要走进大自然，与花草树木、青山绿水、日月星辰……亲密接触，感受美好春天。

于是，在这温暖的春天阳光里，让我们走进春，感受春。

敬亭山，历来是文人骚客休闲踏青的好地方，曾引来众多诗人留下精美的诗篇。因此，敬亭山便有了“江南诗山”的美誉。最著名的要数《独坐敬亭山》了，我国很多版本的教材都将此诗收录其中。历史悠久的宣城也因此诗闻名天下。

双休日，一大家子相约敬亭山。来到那里，着实吃惊不小，那里早已游人如织。好不容易找到车位，停好车。下了车，阵阵清新甜润的空气，由鼻入心，顿感周身舒畅。

眼中满目嫩绿、青绿，粉红的挑花、雪白的梨花、金黄的菜花，高大笔直的插树绽开黄花、红彤彤的映山红，交相辉映，天然自成。满山的游人，仿佛在画中游。

近年来，敬亭山游览景点大大增加。亭榭楼台、庙宇飞檐、台阶栈道，依山而建，无论是缓步而行，还是快速奔跑，都可尽享美色美景。

沿着山路，不时看见鸟儿飞过，留下一阵鸣叫声。人们在山间上上下下，谈笑风生。当然，最高兴的要数孩子们，这里是他们的天堂。到处都能听到他们的欢声笑语，时而在山中回荡，时

从尼罗河往东到两河流域再到恒河平原，这片地域寂寞了千年。战争来了，它以及它所承载的历史也渐渐被淡忘了。人们对它好奇而又畏惧，索性将自己的目光投向了相比之下年轻得多的欧美。强国觊觎这里的资源，却任由宝贵的遗迹经受时间的风霜雨雪。旅行者们来到这里，用相机记录下它的面貌一隅便离开了，他们永远是这样步履匆匆。终于，在千禧年到来之前，它等到了一位真正希望走进它的旅人。他从一个同样古老的国度赶来，在枪弹的威胁中潜行了数万里，用脚步丈量了几千年人类文明横跨的距离。三个月的时间，虽然他也是匆匆走过，但正如他在自序里所言，“如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。”

不同于《行者无疆》的轻松活泼，这片孕育了多种古文明的土地使余秋雨的笔调愈发冷静和深沉。他在漫漫黄沙中挥笔，《千年一叹》便在一路枪口中写就。

读罢全书，最令我担忧的还是这片土地上的子民。在《寻找底线》一文中，余秋雨写到了坐落在耶路撒冷城西的大屠杀纪念馆。一大片从遗物中找到的照片在一个拐弯后突然呈现在所有人眼前，“男孩，女孩，微笑的，大笑的，装大人样的，撒娇的，调皮的都有。短发似乎在笑声中抖动，机灵全都在眼角中闪出。但他们，全被杀害了！&rdquo

这里的山不高，但却秀气，这里的水不深，但却幽静……

——题记

总以为那种山清水秀、山水合一的景色只有在江南水乡才可以看到，今天去了汾河二库，才知道山西也有好风景。

进了大门右拐便是风景区了。

那是一个依山的小湖，远远看上去全是绿色，俨然就是一个碧绿的仙境，让人眼前一亮。湖上漂浮着许多小竹筏，它们缓缓地移动着，在平如镜面的湖面上划出一道道水迹。

顺着绿阴间的小道来到湖边，坐在树下的石凳上，静静地感受大自然的魅力。虫儿在草间，吱吱扭扭地叫着，鸟儿在枝头叽叽喳喳地和着。阳光懒散地洒在树叶上，时不时还有几缕淘气地树叶缝隙间钻下来，在地上形成一个个圆形的光斑。

厌了，你便可以坐上竹筏，轻摇到湖中心，看这山、这水。这里的山与别处不同，就像是斗拱一样，总是向水面处倾斜着，所以尽管大中午阳光直射，在山的边缘仍有一处阴凉供你休息。山面凹凸不平，就像是一个经过了处理的抽象艺术品，给人以无限的美感。山上零零星星地点缀着几抹墨绿，一丛丛，一簇簇，像是大自然用神笔随意点上去了一般。山巍然屹立在水边，于是，在水中，便也可以看到这秀气的山峰。

这里的水不深，大概只有半丈深，但却绿得那么浓，就像是沾了绿色墨汁的笔在这儿洗了一洗。虽然绿的

山，色彩斑斓，似美丽的画卷；水，烟波浩渺，如精美的绣品。

古语有“桂林山水甲天下”，可到了昆明，桂林山水之冕很可能就不保了——那深邃，湛蓝得没有一丝杂质的天幕，无边无际；那如丝绒般的云彩，有形又似无形，让人心醉。昆明的山，虽没有桂林之山的奇秀险，却连绵起伏，雄伟壮丽；昆明的水，虽没有桂林之水的静清绿，却烟波浩淼，令人神往。

进入山谷中，款款山风拂面而来，似和风拂柳。游人们都陶醉于这亘古不变的美景中。四围的山峰似母亲的双手拥抱着八方来客，让你丝毫感觉不到它的险峻；湖却是硬的，像一块无瑕的翡翠闪烁着美丽的光。山脚下潺潺的小溪、叮咚叮咚的山泉，构成了一支优美的丛林交响乐……阳光似乎不愿打扰这份意境，悄悄躲在叶子后面观赏着。偶尔，微风吹来，叶子簌簌地鼓掌，阳光便从叶隙探出头来，洒下一地的斑驳。当然，置身热带雨林，雨是常见的，不管那雨是淅淅沥沥的下，或是倾盆而下，也无论是疾风骤雨，绵绵细雨……，它总是不拘一格地滋润着万物，给它们以无限的生机。看到这样的美景，技艺高超的画师也会变得笨拙，心灵手巧的绣女也不会轻易下针，的确，这山水只能画和绣了。

然而，难道昆明

大自然像一位名扬中外的画家，它的“画笔”画出了一幅幅千姿百态的风景画，桂林漓江的九马画山就是这样一幅生动的画卷。

向远处望去，一座座大山连绵起伏。那翠绿的山，那耸立的峰，仿佛是一块块翡翠矗立在江边，美丽极了！

再走近些，“九匹马”清晰可见，栩栩如生。空中云雾迷蒙，山间绿树青草，真像一处绝妙的人间仙境！这一匹匹马儿，五彩缤纷，有梨黄、有墨黑、还有翠绿。看，那匹马像披上了金灿灿的铜铠甲，棕色的鬃毛和尾巴在阳光的照耀下，十分秀丽。这一匹匹马儿，千姿百态，有的在吃草，有的在奔跑，还有的正在玩耍呢。瞧，那匹马在吃草，马脖子稍稍弯曲，马脚分开，马嘴在嚼嫩嫩的小草。眼睛里露出满足的眼神，好像一个人送它一个露天别墅一般开心。

这样美丽的画卷，真是：“自古山如画，而今画是山。马图呈九首，奇物在人间。”桂林漓江的九马画山真让我流连忘返啊！

我家住在秀水街，秀水街区最早形成于宋代，南至苍水街，北临横河街，西起秀水街、永丰巷，东到大桥街，总用地面积5、73公顷。是宁波老城内格局、风貌保存最完整的街区之一。你想来参观吗？

走出家门就是秀水街，一处“五马头”高耸的建筑映入眼帘。大门上书“状元及第”，象征功名和高官厚禄。门楣上砖雕着精美图案，有三个孩童组成，中间大孩童高举冠盔，表示中得状元，旁边二个孩童手持如意、喜报以示庆贺，画中人物雕刻得栩栩如生。这就是最有名的古迹吴宅，主人姓吴，在宁波药行街开设木材行。他的后裔在老宅东侧另筑水榭别院。吴宅很多地基也占据广仁街，广仁街是主要街道。西至孝闻街，东至大桥街，孙宅也占了广仁街一半土地。街道两边的老梧桐树见证了历史的变迁。位于最北面的是横河街，向北几十米就是姚江，旧名双池头。这里以民国建筑为主，有虞洽卿的别墅、林宅及租赁专用房屋—鹤年坊、“晋泰记房”等。其中西洋式建筑林宅最显辉煌，门楣上书“德门重辉”。

随后我们来到最东面的大桥街，有典型的民国时期民居徐宅等，而最有名的当属位于36号的张家明堂。最后我们来到最南端的桂芳巷，桂芳巷是甬上望族倪氏