余秋雨说过

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

读你的时候，你只吟“大江东去”的豪迈，只唱“千古风流人物”的激昂；想你的时候，只叹“人生如梦，一樽还酹江月”；问你的时候，你却说“一蓑风雨任平生”。

——题记

近日拜读了余秋雨的《苏东坡突围》，随他走进历史洪流，触摸早已风干了的泪痕，或悲或叹，或思或悟，一时感动萦绕心中。

余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。在八百多年前的宋朝岁月里，你陷于“乌台诗案”中，因心怀叵测的小人的恶意围攻，你被长途押解，贬谪黄州，风雪交加，空余你孤独的身影，一句“一蓑风雨任平生”不知敲落了多少沧桑老者的热泪，打动了多少后人迷茫的心！

你，一个后起之秀，名震文坛，作为苏家三杰之一，唐宋八大家之一，却因此而落难，就像你弟弟所说的一样“东坡何罪，独以名太高”。

在监狱里，你被侮辱，被摧残，你用纯银般的嗓子哀嚎着，哀嚎到嘶哑，这本是一个只需要哀嚎的地方，你写那么美丽的诗就已经荒唐到底了还不该打打，打得你浓妆淡抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎。

就这样，你经受不住日复一日，通宵达旦的逼供，你闭了闭眼

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一

雄伟，连绵，起伏，高峻，有力，不被割断，不相舍弃，是山的形象。

清秀，婉丽，流畅，温柔，激昂，淙淙而响，澎湃拍岸，是水的形象。

然而，余先生的笔下，山已非山，水已非水。

而是文化的底蕴，是文明的象征，是文明与文化的物化。

中国的山水哲学是仁者乐山，智者乐水，而乐的应是真山和真水。

恰如人们所景仰的，所膜拜的，所仰视的，也应是真的文化和真的文明。

于是，余先生铭记奥地利的山村交给他的空间的责任，背负起孔子乐山乐水的历史使命，将中国的文化现状真实呈现，坦然面对，正颜指出，庄严地树起文明和文化应树之旗帜，赫然写着——自然化。

自然化，就是不违背，不割断，不舍弃历史的逻辑。

自然化，就是坦然地，去抚慰，去叩访历史的创伤。

然后，去淡化，去扼住，去消灭所有的生态背叛和审美背叛。

返文化以自然，以艳丽的被淡化，以浓妆的被卸去，以真的个性与真的民族返璞归真，这才是文化和文明不容修饰的魅力。

余先生，在奥地利的山水间，读着古人的山水哲学，漫步空间的文明，抚慰历史的文化。

漠然了时间，也必然漠然于空间。

亲爱的余老师：

您好！您最近工作怎样？还在为我们这些弟子操心吗？

余老师，我想对你说：这一个学期我跟您学习语文，不仅学会了很多语文方面的知识，我还学会了如何做人，明白读书是为了什么，懂得了要先学会做人，然后才可以学好语文，这一学期学校老师一直在表扬我学习有进步，感谢您这一年对我的付出和用心。

余老师，我想对你说，我对语文的了解越来越多，也越来越喜欢语文，对中国文化也慢慢开始喜欢，就像今年高考的作文一样，你讲的很多内容都可以用来写高考作文，在此十分感谢你，如果没有您和四真学堂，我还会和以前一样，不知道语文的重要性，更不能体会到语文的趣味性，当然也十分感谢我的爸爸妈妈，把我送到四真学堂来学习，让我见识这美丽的语文世界，也十分感谢我自己，慢慢开始进步，知道读书的重要性，明白读书是自己的事情，靠别人是无法把书读好的。

余老师，我想对您说：我跟着您学习四真大语文，原来上课我是经常走神的，可是现在我上课认真很多，慢慢开始不走神了，虽然做的还是不够好，但是已经进步很大了。

余老师，我想对你说：你在我的眼中，你是位好老师，一位非常负责任的老师，一位与众不同的老师，下学期我还跟着余老师你继续学习语文，还会介绍更多的同学一起来四真学堂学习语文。

最后，余老师，我最想对您的一

从尼罗河往东到两河流域再到恒河平原，这片地域寂寞了千年。战争来了，它以及它所承载的历史也渐渐被淡忘了。人们对它好奇而又畏惧，索性将自己的目光投向了相比之下年轻得多的欧美。强国觊觎这里的资源，却任由宝贵的遗迹经受时间的风霜雨雪。旅行者们来到这里，用相机记录下它的面貌一隅便离开了，他们永远是这样步履匆匆。终于，在千禧年到来之前，它等到了一位真正希望走进它的旅人。他从一个同样古老的国度赶来，在枪弹的威胁中潜行了数万里，用脚步丈量了几千年人类文明横跨的距离。三个月的时间，虽然他也是匆匆走过，但正如他在自序里所言，“如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。”

不同于《行者无疆》的轻松活泼，这片孕育了多种古文明的土地使余秋雨的笔调愈发冷静和深沉。他在漫漫黄沙中挥笔，《千年一叹》便在一路枪口中写就。

读罢全书，最令我担忧的还是这片土地上的子民。在《寻找底线》一文中，余秋雨写到了坐落在耶路撒冷城西的大屠杀纪念馆。一大片从遗物中找到的照片在一个拐弯后突然呈现在所有人眼前，“男孩，女孩，微笑的，大笑的，装大人样的，撒娇的，调皮的都有。短发似乎在笑声中抖动，机灵全都在眼角中闪出。但他们，全被杀害了！&rdquo

秋雨呵，说你孤雁排云、寒虫泣露，未免太凄凉！敞开心扉，置身秋雨，又何处无色彩？

银丝般的细雨，怎能是“冷雨”？深红的枫叶，为何成为“凄凉”？分明是欢乐的水珠，又怎是“如泣如诉”？为何人们这般视秋雨？它缤纷得很呢！

你瞧，这雨润过的泥土，散发着清香；这雨清过的房屋，干净明亮；这雨滴过的树叶，暂留露珠；这雨刷过的果实，鲜艳透亮。为何人们不曾见到？

你想，这秋天就像一位优雅的仙女，她用宽大的衣袖挡着寒风，雨滴是她努力的汗珠；她用纤细的手掌捧起果实，雨滴是她激动的泪花。为何人们不曾想到？

你听，雨滴答的响声是多么悦耳的音乐！水滴落在小河里，溅起的水花在歌唱；水滴落在雨伞上，它们高兴地坐着滑滑梯；水滴落在叶子上，叶子一倾，水滴就跳跃到另一片叶子上，发出阵阵欢笑。为何人们不曾听到？

秋雨之颜色多么绚丽，秋雨之形态多么美好，秋雨之声音多么悦耳！

有人爱春雨之生机，有人爱下雨之凉爽，有人爱冬雪之朴素，但我却爱你！我想对你说，我爱你，秋雨！

上小学后，我们听到很多名言和鼓励的话，无论是课本上学的，还是生活中学到的，我都体会不到这些话的真正含义，可妈妈说过的三句话却深深的印在我的脑海里。

从小我就容易生病，为了增强我的身体，选择了跳绳这项最简单又随时随地都进行的运动来锻炼身体。一开始我唉声叫苦，死活不愿意跳，而且老是断绳，妈妈见我心灰意冷，走过来对我说：“孩子，加油，你一定可以的。”在妈妈的鼓励下我慢慢的喜欢上了跳绳，从最初的每天500下到1000下再到3000下，从每分钟100下到200下，我不断的提高跳绳水平。

时间过得飞快，转眼间我上三年级了，在一次学校组织的跳绳比赛中，我获得了全年级第一名的好成绩。放学后我迫不及待的把奖状拿给妈妈看，妈妈接过奖状微笑的对我说：“孩子，跳得不错，但是要学会胜不骄，败不馁。”

四年级的下学期，一次上足球课，因为我不小心踢球时把脚踢地上了，结果我的大脚趾就骨裂了。我在家休养了两个月，不能下地走路，更别说跳绳了，等我脚趾好了后又开始跳绳了，可是我的水平却退步了。这时我又急又燥，妈妈上来安慰我说：“孩子，坚持就是胜利。”就这样一直到现在，我一直坚持着每天跳绳。

一句好话三冬暧，一句歹话六

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

这几天天气阴沉沉的，天空像盖了一个锅底似的，好像随时都要下雨。这不，今天早晨去上学的时候发现地面非常湿润，不用问就知道是下雨了。

上课时，天上的小雨点最先沉不住气了，一个接着一个蹦下来，风姐姐把它们刮得东倒西歪，就这样天空中下起了毛毛细雨。渐渐的，雨点从牛毛般到豆粒大，而且更多的雨点离开了云妈妈的怀抱跑到地面上，为人们解除炎热，增添凉爽。后来云妈妈有点不耐烦了，让小雨点从她的肚子里一落千丈，一起掉到地面上。一转眼，地面上积存了犹如一本书那么厚的雨水。小雨点落在上面溅起一层层水花，激起荡荡涟漪。犹如一个个活蹦乱跳的小精灵，犹如一朵朵小蘑菇，犹如一个个美妙的音符。

这时我仿佛看到了小草伸了个懒腰，在小雨的催促下，终于不再垂头丧气，变得精神抖擞；花儿正照着“镜子”打扮自己呢；果园里，石榴高兴的咧开了大嘴，露出了红水晶般的牙齿；

葡萄姐姐最受小雨点的喜欢，一个个小雨点从她身上滑过，滚动着一颗颗晶莹的水珠；苹果妹妹最爱美，早给自己串好了一串晶莹剔透的珍珠项链挂在了脖子上。

雨慢慢地变小了，毛毛细雨还在天空中飘舞着，调皮的雨点好像永不疲倦似的。秋雨过后，唤醒了无精打采的小草，让本来是一个小花骨朵的也绽开了美丽的笑容。最让人舒适的是雨后在湿