余维华

易中天先生在《文化与人》中曾说："我们总是习惯于把王朝的兴衰、事业的成败、历史的更替和事情的对错都归结为个人的原因，归结为某个领袖人物或主导人物个人品质的优劣好坏。与此同时，历史人物也都按照一种简单的善恶二元论，而无一例外的脸谱化了，中国历史则变成了一个大戏台。"于是在这种英雄史观的诱导下，人们往往会选择性地忽视那些真正用汗水、血泪和泥土为我们构筑历史的人们。

福贵就是其中之一。他的生活与我们相隔了半个多世纪，却在平凡和琐碎间闪烁倒映出我们的影子。就像作者余华所说：”人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，让一个人在他人的经历里感受到自己的命运。”这不仅是文学的神奇，更是活着的魅力。正是在这种神奇的洗礼下，我面对着脚上沾满了泥土、名叫福贵的这位老人，胸腔里涌动起心虚和感激两种情绪。

在这个充斥着社交媒体的聒噪时代，人们总是在不经意间见证一个人的一生，太多的生老病死，浇灌出一颗颗不屑生命的心灵；太多的苦难或辉煌，湮没了对生活的敬畏。人人如同不识愁滋味的少年，一则故事，只言片语，便像登上了一座高楼，妄自尊大地指点起来。幸福，艰苦，平凡，伟大……这些简单的词语真的能够狂

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

如果给你一次穿越回古代的机会，你会选择去哪儿？看完宋代孟元老的笔记体散记文，我毫不犹豫地选择了去大宋汴京。既然没有时光机，那就读一读这本宋朝的“大众点评“，足不出户体验盛世繁华。

我所阅读的这本《东京梦华录》出版于三秦出版社，由宋代孟元老创作于宋钦宗靖康二年，是研究北宋都市社会生活，经济文化的一部重要的历史文献古籍。此版附有译文，读来更好理解这本书。

孟元老在序言中写道，自己从小跟随着父亲做官的足迹，在不同的城市生活。直到徽宗崇宁二年，才来到京城。从此之后，就在天子脚下慢慢长大，在这里生活了十几年，从此便有了这本《东京梦华录》。

大到宫宇街巷，小到酒楼食店，大宋汴京的盛世繁华，都被翔实地写进了这本书内。序言后翻一页，是一张《汴京城市布局图》，上面各种商铺琳琅满目，一个挨着一个。在序言之前的一页内还含有《清明上河图》的画作，而这本《东京梦华录》也被称作是文字版的《清明上河图》，充分体现了北宋极其富庶、开放、高超的经济、文化、思想水平。这本书中含有的每一张图片上都有一些细致的圈画和详细的批注，活脱脱一本“旅游指南”。

不过最重要的还是孟元老亲笔写下的文字记述了。他仿佛生怕我们到了那里找不着路，用他细致入微的

一天，一个长方形通体粉色又小巧的早餐机来到了我家。我兴致勃勃地问妈妈早餐机的用法，妈妈告诉我，它可以煎三明治、荷包蛋、也可以做华夫饼。

三明治和荷包蛋我并不觉得稀奇，稀奇的是华夫饼。我从小到大没吃过几次，更何况自己动手做了。我上网搜了华夫饼的做法，嗬，好像也不是很难嘛！我决定今天就动手试一试。

我找出妈妈做馒头和面用的玻璃盆，略显笨拙的打了3个鸡蛋，又加入了110毫升的牛奶，180克低筋面粉，20克玉米淀粉、60克绵白糖、16克泡打粉、60毫升色拉油，所有食材都混合后，我铆足了劲儿挥动麒麟臂不停地左右搅拌，上下翻拌，累的我满脸通红，右手发酸，但是我发现却还有未被搅散的蛋黄和面粉颗粒。哎！此时我多么希望有一个电动搅拌机啊！想着美味的华夫饼在向我招手，作为吃货的我脸上现出了一抹倔强与坚定，所以人肉搅拌机又上线了。经过10来分钟的奋战，一碗来之不易的面糊终于完成了！

煎，是今天的重头戏。我打开早餐机，在格子盘里涂了一些黄油，舀了满满一勺面糊进去。我以为面糊越多越好，可我发现我错了，第一次我把面糊装的满满当当，盖上盖子等了大约五分钟打开了盖子，却发现面糊只是塌塌的趴在格子里，并没有变成香香的华夫饼。我不懂为什么，又盖上盖子煎了五分钟，盖子上方冒出了丝丝白气

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

我有一个同学，他家养猪，他的爸爸叫“华蛋”……

“华蛋”祖孙三辈人都养猪。所以我们叫他儿子“猪三。记得又一次，猪三在学校里招惹了一个小霸王。小霸王名叫孙硕。猪三把他惹急了，孙硕带着几个人跑到猪三家的猪圈里，拿了两个两响，一个打火机，点找了，用力甩到了猪三家的猪圈里。只听嘭的一声后。猪圈里传来了小猪的惨叫声。随后，两只刚出生没几天的瘦小小猪飞了出来。这下孙硕可吓傻了。兔子似的逃走了。猪三爸妈听到后。已经晚了。两只小猪已经一命呜呼了。几天后，孙硕的父母得知此事后，大怒。不仅让孙硕给猪三家道歉，还把两只小猪的死亡费用补上了。这才了结了此事。 经这件事之后，校园小霸王孙硕再也不欺负同学了。猪三还和往常一样，是一个平凡的养猪小孩。听猪三说，等他长大了，也要养猪，我们农村人挣个钱不容易，我要带领大家致富，褪掉贫穷的帽子。

这就是华蛋养猪记。

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说