余维来和余家国

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一

“叮铃铃，叮铃铃”，一阵闹钟声，把我惊醒了。我连忙起床，准备上学去，一出家门，“咦”，外面的世界怎么大变样了？原来我来到了一个新的国家：

马路上的人一个个慢悠悠地走着，难道他们不用上班吗？一辆辆车子似乎在比赛谁的速度慢，难道不会堵车吗？这时，我看见有一个和我差不多大的背着书包的小姑娘，看样子也是去上学的。只见她一步三回头，不知在看啥东西，还时不时地踢着路边的小石子。我连忙追过去，说：“同学，不要再玩了，快点去学校，要不就要迟到了！”她一副惊奇地样子看着我，慢吞吞地说：“你是从哪儿来的，时间还多着呢……”三分钟过去了，她才说了几个字，我等不及她说完整句话，快速地朝学校走去。到了学校，我发现校园里只有小学生寥寥无几，上第一节课的时间就要到了，人呢？门卫伯伯走过来，说：“小朋友，你是刚转学过来的吧？我们这是蜗牛国，就比谁的速度慢。如果你不适应，可以转到我们国家隔壁的火箭国去上学，那里的速度可快了！”

在门卫伯伯的指点下，我花了九牛二虎之力，总算来到了火箭国，一下车，我打算找一个人问问，学校在哪里？可感觉到一

记得一首歌中说过：“家是最小国，国是千万家”。我觉得，周恩来总理就是这么想的，才会在年少时就喊出了“为中华之崛起而读书”这样的豪言壮语。

爷爷也曾用这句话教育过我。一天，我和爷爷在看抗战片，爷爷随口说：“以前我们就是太弱了，才会被日本鬼子欺负，现在，中国终于越来越强喽。”

那时候，我总能看到说美国厉害的新闻，便问爷爷：“那我们的实力是不是已经能和美国比了？爷爷？”

爷爷拍拍我的头：“我们在进步，美国也在进步呀。想赶上美国，还早着呢！”

“反正中国已经赶上那么多国家了！早晚会赶上美国的！”在我的心中，中国就是最强的。总有那么一天，这不仅是在我心中是最强，而且会成为现实！

“哈哈，比中国强的可不上美国一个国家，英国也很强劲的。何况，我们还是发展中国家呢。”

“那就一个个超越！”每个人生来仿佛就有一颗爱国之心，我也不例外。

“听过‘为中华之崛起而读书’吗？爷爷知道你在想什么，想要帮助我们国家，就先把成绩搞好吧。爷爷希望你成为一个有出息的人

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

地点：王氏演播室

主持人：我

嘉宾：困难、享乐

（灯光亮起，我上场。）

我：大家好！这里是王氏演播室，欢迎大家的观看！（掌声）今天我们首先邀请的是一位特别的人物。为什么说特别呢？这位嘉宾，从世界诞生之时就一直陪伴在每个生灵的身边。对于他，众人也都是褒贬不一。现在，就让我们请出今天的第一位嘉宾——困难先生！

（追光灯亮起，困难上场）

困难（勉强笑着）：你好，主持人！你们好，观众朋友们！

（台下冷场，只有几个人在大声欢迎。）

我（好奇地）：困难先生，请问您怎么了？

困难（忧愁的样子）：唉，主持人，别提了，你可不知道，凡间的人们除了少数人之外，其他人看到我就躲。我无处可去，正发愁呢。

我（笑着说）：他们为什么躲你呢？

困难：主持人，你不是明知故问吗？你说，谁喜欢我啊？唉，我整天兢兢业业，可还是落得这个下场！我的死对头——享乐那家伙可不同，他整天吃喝玩乐，还有这么多人追捧他。

我：困难先生真是真性情啊！我们今天也邀请到了享乐先生，请享乐先生上场！

（享乐上）

享乐（春风得意地）：Hello，大家好！主持人好！（热烈掌声）哎哟，这不是困难嘛！怎么这么落魄？

困难（没好气地）：别挖苦我了，瞧你这得意样！

我（苦笑）：好了，两位一上场就火药

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，