余维涛

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

海天一色，不见边际。

轻风带着海浪款款走来，曼妙、优雅。

海浪的脚步声也柔柔的，悠悠的。听着，让人想定格在此时此刻的闲适时光。我倚在窗边，伴着波涛声看书。父亲轻手轻脚地走过来，生怕惊扰了我。

父亲立在窗前，享受着浪花声带来的愉悦。他闭上眼睛，似乎已沉醉在其中。我也继续看我的书。一切安静得像一幅画。突然，父亲睁开眼睛，叫我：“小妹，出去走走吧。”可我已沉浸于书中，想都没想，就拒绝了。“出去走走吧。”他重复道：“出去感受一下大自然，感受一下世界。”我被父亲极不情愿地拉了出去。

海风夹着它特有的咸腥味扑面而来。

父亲拉着我，走在沙滩上，留下两串大小相差不大的脚印。虽然走在海边，我的心依旧流连在那本书上。父亲笑着，望着不见边际的海，问道：“美吧？”美？我顺着父亲的目光望去，那海，越远，颜色越深。那深蓝，是平和的，似乎能包容一切。是挺美的，我想。但偏要回答：“不就是蓝色吗？有什么好看的？”父亲似乎看透了我的心思，只是平和地笑笑，没有说话。

夕阳朴实地西沉，一点点染红蔚蓝的海面，反射出星星点点的光芒。连奔赴岸边的海浪，也沾上了这美艳的红。

父亲也笼罩

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说

暑假的骄阳太热情过火，每天持续40度高温，不过也阻挡不了我们梦想天使小队的活动热情。我们队员齐刷刷按约定时间，都准时出现在了位于河坊街的胡庆余堂。这次我们小队活动的目的是探访胡庆余堂，搜索我们城区的历史文化。

一进胡庆余堂的大厅，我们就被眼前的大柱子所吸引，一根根又圆又大的红柱子，高大地支撑着房顶，在通道的正前方，墙上挂满了胡庆余堂的历史简介、还有许多的文化介绍。正当我们看得兴致时，一股中药的特殊香味便时不时地飘入我们的鼻子，大家已经迫不及待地想要探个究竟。于是，我们一起跑进内堂，哇！原来里面非常地宽敞，一排排中药柜整齐地摆放在四周，医生阿姨们有的在分药，有的在包药，有的在天平秤上仔细地秤药材。我们一个个弯下腰，透过玻璃小窗，看着这些长得完全不一样的中药，有的脸上也有疑问了。这么多，怎么认得过来呀？“这是什么？那是什么？”“咦！那不是灵芝吗？原来大的灵芝真有伞一样大。”……大家又兴奋又激动，胡庆余堂真不愧是“江南药王”。

我们参观完了内堂，直接往里走然后出门便是一条长廊。这里即幽静，又凉爽，好多游客便在这儿歇歇脚。我们小队的成员也在这里聚集起来，进

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

看着他渐行渐远的身影，我心中的波澜难再平息。

四年级的一个下午，我看到我今生难忘的画面。跟平常放学一样，我到家都只有二十分钟的路程，可是那天，我却迷了路，整整40分钟，我仍然没有找到归途。我焦急地站在十字路口，匆匆的人流，好像每个人都有大事要做，难以开口。

兀自迷茫了一会，突然，一只大手搭在了我的肩上，我扭头一看，打了个寒颤。这是一个佝偻矮小的中年人，只比我高上了一头，贼眉鼠眼的，衣衫褴褛，实在不像什么好人。我警惕地往后退了一步，他便说：＂小朋友，你是迷路了吗？＂这么一说，外地口音也透过了嘈杂的空气，直击耳膜，我愈发警惕。

但也是无可奈何，我只好跟着他走，他一路上也都是左瞟瞟，右瞟瞟的，真感觉他是不怀好意。他为什么来帮我呢？这对他有什么好处吗？我一再思考，却毫无答案，只能猜测他是个人贩子。

但能有什么办法呢？只能跟着他呀！他一路又是左拐拐，右拐拐，感觉路线是愈加偏僻。我心中忐忑到了极点，感觉他下步就会突然转身呼唤同伙。

是呀！怎么会有这样的好心人呢？他的鞋子嘎吱地响，他的衣裤是如此破旧，一看便知他特别需要钱。我为什么还要跟下去呢？突然，我家的轮廓逐渐清晰起来。不敢相信，随着一步步地走近，房子的轮廓愈加明显，街道上是和蔼的村民。

＂你到家了。＂他笑了笑。不