余鸿均

一面墙，上面挂着几幅水墨画，两座棕黄色的沙发，3张红木订做的饭桌，上面放着一架蓊郁的绿萝，温馨的灯光柔柔地吻着它们，为它们镀上了一层淡黄色的光晕，显得格外有情调。另一面墙、沙发、桌子、植物……想当时，我和田锦鸿就坐在这儿一起追逐、打闹、嬉戏、吃喝玩乐。

……

“嘿！”扭头一看，一个穿着紫色羽绒服的小女孩，她是谁？她正是我的朋友——田锦鸿。我们在乐天玛特相遇了。这次，我们的目的不是玩，而是购物。第一地点：饮料区。规则：选择四个自己喜欢喝的饮料，但要选最重的，把它们放到各自的手提篮里，寓意是体会平时爸爸妈妈帮我们拎东西时候的累。最终，各自把饮料的净含量相加，谁的数字最大，谁就是冠军。当然，我以失败告终。

湖水清澈见底，岸边柳树穿上新装，好像一位要出阁的新娘。金灿灿的沙滩，绿茵茵的草地，热闹非凡的儿童乐园，一派新的气象。我们踏入儿童乐园，坐上过山车，只听，“呯”地一声，启动开关。过山车动如猛虎一般，以迅雷不及掩耳之势驶去。尖叫声，此起彼伏。我的脑子仿佛装满了千万只蚂蚁般痛苦，手臂像灌了铅一样沉重，手背隐约有些疼痛。结束之后，我&

“呼——呼——”第9号台风“灿鸿”，打破了浙江的宁静，打破了余姚的宁静……

灾情危急

狂风在无情地吹着，暴雨像瓢泼一样往下倒。狂风像恶魔一样，在电线上，在树梢间，在花丛中到处乱窜。暴雨像瀑布似的倾泻下来，城区平均降水量达226毫米，余姚河网水位已达3、11米，梁辉水库、四明湖水库等四大水库已超警戒线。姚江水位更是高得离谱，水溢出来了，漫过了绿化带，漫过了公园，漫过了沙包，甚至漫到了低洼地区居民的家中。

抗击“灿鸿”

暴风骤雨中，解放军们不顾自己的安危，努力和台风抗战，和时间赛跑。茫茫雨幕中，解放军叔叔扛起一袋袋沙包，淌着积水艰难前行，他们的脸上，已分不清是雨还是汗。他们不抱怨，饿了，只有冷面包，渴了，只有矿泉水，累了，只能在满是污泥的地方，稍微休息一会儿。因为哪里发生新的台风险情，他们就要奔赴那里。在他们心里，只有一颗保护余姚人民安全的炽热的心。

瞧，那是电力工人的身影！电线杆倒了，他们来扶；电线断了，他们来换；电路出错了，他们来修。他们戴着安全帽，穿着工作服，在风雨里修电线。他们在树丛里寻找断裂的电线，在

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打

有人说：“老师是一座灯塔，为我们照明”。还有人说：“老师就是辛勤的园丁，用自己的心血和汗水来浇灌我们”。而我认为老师是挚友，可以分享我的喜怒哀乐，又像我的妈妈在我生活学习上无微不至的关心我。

我的班主任余老师就是这样的一位老师。余老师穿着朴素，总是面带微笑，讲课时生动有趣，我和同学都喜欢她。记得有一次，我上课做小动作被余老师发现了，她并没有马上批评我。下课后，把我叫到办公室对我说：“琪乐，你最近怎么了，是不是有什么不开心的事？可以和老师分享一下吗？”我心里一惊，心想：老师怎么会知道我不开心呢？余老师似乎看穿了我的想法，说：“老师一直觉得你是一个很乖巧的孩子，希望我们可以成为朋友。”从那以后我和余老师就成了无话不说的好朋友。

还有一次我感冒了，余老师给我送来热水，监督我吃药，吃中饭时怕我吃不下特意叫食堂阿姨给我烧了一份面条。我考试考得不好，她会主动找我了解情况，帮我分析原因；考得好时，她会表扬我、鼓励我，让我不要骄傲，再接再厉。

这就是我的老师，我敬爱的余老师，是她给了我一把生活的尺子，让我天天丈量。她也是我模范道德的镜子，让我处处有学习的榜样。

我想对她说

暑假的骄阳太热情过火，每天持续40度高温，不过也阻挡不了我们梦想天使小队的活动热情。我们队员齐刷刷按约定时间，都准时出现在了位于河坊街的胡庆余堂。这次我们小队活动的目的是探访胡庆余堂，搜索我们城区的历史文化。

一进胡庆余堂的大厅，我们就被眼前的大柱子所吸引，一根根又圆又大的红柱子，高大地支撑着房顶，在通道的正前方，墙上挂满了胡庆余堂的历史简介、还有许多的文化介绍。正当我们看得兴致时，一股中药的特殊香味便时不时地飘入我们的鼻子，大家已经迫不及待地想要探个究竟。于是，我们一起跑进内堂，哇！原来里面非常地宽敞，一排排中药柜整齐地摆放在四周，医生阿姨们有的在分药，有的在包药，有的在天平秤上仔细地秤药材。我们一个个弯下腰，透过玻璃小窗，看着这些长得完全不一样的中药，有的脸上也有疑问了。这么多，怎么认得过来呀？“这是什么？那是什么？”“咦！那不是灵芝吗？原来大的灵芝真有伞一样大。”……大家又兴奋又激动，胡庆余堂真不愧是“江南药王”。

我们参观完了内堂，直接往里走然后出门便是一条长廊。这里即幽静，又凉爽，好多游客便在这儿歇歇脚。我们小队的成员也在这里聚集起来，进

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

看着他渐行渐远的身影，我心中的波澜难再平息。

四年级的一个下午，我看到我今生难忘的画面。跟平常放学一样，我到家都只有二十分钟的路程，可是那天，我却迷了路，整整40分钟，我仍然没有找到归途。我焦急地站在十字路口，匆匆的人流，好像每个人都有大事要做，难以开口。

兀自迷茫了一会，突然，一只大手搭在了我的肩上，我扭头一看，打了个寒颤。这是一个佝偻矮小的中年人，只比我高上了一头，贼眉鼠眼的，衣衫褴褛，实在不像什么好人。我警惕地往后退了一步，他便说：＂小朋友，你是迷路了吗？＂这么一说，外地口音也透过了嘈杂的空气，直击耳膜，我愈发警惕。

但也是无可奈何，我只好跟着他走，他一路上也都是左瞟瞟，右瞟瞟的，真感觉他是不怀好意。他为什么来帮我呢？这对他有什么好处吗？我一再思考，却毫无答案，只能猜测他是个人贩子。

但能有什么办法呢？只能跟着他呀！他一路又是左拐拐，右拐拐，感觉路线是愈加偏僻。我心中忐忑到了极点，感觉他下步就会突然转身呼唤同伙。

是呀！怎么会有这样的好心人呢？他的鞋子嘎吱地响，他的衣裤是如此破旧，一看便知他特别需要钱。我为什么还要跟下去呢？突然，我家的轮廓逐渐清晰起来。不敢相信，随着一步步地走近，房子的轮廓愈加明显，街道上是和蔼的村民。

＂你到家了。＂他笑了笑。不

我乃读《辜鸿铭文集》后，才心生无限感慨。最初我认为是不足为道，可深思之后，才明白辜老您原来是一位罕世大家！今天我在此对您说一些话，如有错误之处，恳请您原谅。

我敬佩您！在中国惨遭帝国主义铁蹄践踏的时候，您上书英国大使，尖锐愤怒地批判了英军的非正义行为（实是侵略行为）；我敬佩您！您不为自己难以升官而愤懑，不想荣华富贵，只为人民担忧；我敬佩您！对于人们盲目追求西方现代化而不知西方弊端这件事，您请求大力改善民众对于流传在中国的西方现代化文明的所思所感，实在是高瞻远瞩。

您是中国近代史上一位大师，但也被鲁迅先生等人称为“怪杰”、“怪物”。我认为他们这么说是因为您有严重的封建思想。清朝时男人纳妾，女人缠足等陋习您都一致推崇。这就是他们说您怪的原因吧！您是一位贯通中西的政治家，却一直为封建王朝做宣传。我非常奇怪，您这么知识渊博的大学问家，为什么还要维护封建王朝统治者的利益呢？

您最精湛的语言便是在《中国牛津运动故事》中引用歌德的一句话：“绝不靠眼泪来度日。”这使我受益匪浅，同时，这句话也深刻体现了您的战斗精神啊！是谁在辛亥革命后义愤填膺？是谁在《字林西报》上怒叱了腐败官员？是谁在帝国主义国

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一